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»Was hab ich getan, mein Kind, was hab ich getan! 
Ich hätte dich beinah umgebracht … Oh, vergib mir, 
mein Kind, vergib mir!«

Inzwischen glaube ich, dass Mutter es nur getan 
hat, weil sie mein Bestes wollte; sicher tat es ihr noch 
mehr weh als mir, als sie mich mit dem Nudelholz 
bearbeitete und mir bündelweise Haare ausriss. Doch 
damals war ich stolz und gab außer einem kurzen 
Schniefen keinen Ton von mir. Schön war ich: groß 
gewachsen, mit einem athletischen, gut proportio-
nierten Körper, mit straffen Brüsten, die schon von 
weitem ins Auge fielen. »Sieh doch nur, was sie für 
Holz vor der Hütte hat!«, schnalzten die Männer, 
wenn sie mich sahen. Sie leckten sich die Lippen und 
warfen sich unwillkürlich in die Brust. 

Baj3 Atanas Pesewenka wartete damals unter einer 
großen Eiche auf uns. Mit ihrer prächtigen Krone, 
die sich gleichmäßig über dem mächtigen Stamm er-
hob, war sie der ähnlich, unter der ich gerade saß. 
Als er uns sah, verließ er sein Versteck – den dich-
ten Schatten der hundertjährigen Eiche, so wurde sie 
von den Leuten aus unserer Gegend genannt. Er sah 
sich misstrauisch um, grinste und warf mir einen un-
missverständlichen Blick zu. Unverfroren betrach-
tete er mich mit der Sachkenntnis eines Käufers, 
der die Situation im Griff hatte: Er würde die Ware 
kaufen, musste aber noch den Preis aushandeln. Es 
gab keinen Zweifel, dass ich die Ware war. Die Si-
tuation war mir widerwärtig und mein Mund füllte 
sich mit Speichel. Ich spürte, wie es mir hochkam 
und drückte fest die Hand meines Liebsten Marin. 
Unsicherheit bohrte sich in meine Seele und machte 

3 In Bulgarien höfliche Anrede für einen älteren Herrn – Anm. d. Hgs.

den Weg frei für Angst. Und die Angst lähmte mich. 
»Einen appetitlichen Happen hast du da mitge-

bracht. Bist ein richtiger Glückspilz! Hast du auch 
das Geld dabei?« 

»Hier, Baj Atanas, nimm das Geld und gib den 
Schlüssel.«

»Nicht so eilig, nicht so eilig! Dein Baj Atanas 
ist nicht von gestern. Das willst du zum Vernaschen 
dieses Häppchens geben?! Das ist zu wenig, pack 
noch mal so viel drauf.«

»Aber wir waren uns doch einig?!«
»Komm schon, komm schon, leg wenigstens noch 

einen Zwanziger drauf. Das Mädel ist in Ordnung, 
wenn du sie mir überlässt, geb ich dir ’nen Hunder-
ter!«

»Baj Atanas!«
»Schon gut! Ich mein ja nur …«
»Hier hast du noch einen Zwanziger. Jetzt gib den 

Schlüssel und verschwinde.« 
»Na also. Das hier ist der Schlüssel. Und denk 

daran, die Wände haben Ohren. Ich gebe verliebten 
Täubchen Asyl und biete ihnen Unterschlupf, doch 
die Polizei schläft nicht – sie werden mich ins Ge-
fängnis stecken, wenn das rauskommt, und im Knast 
wird auch der beste Mensch zum Abschaum, ver-
stehst du. Und deshalb …«

»Es reicht, Baj Atanas, spar dir dein Gerede! Wo 
soll ich den Schlüssel danach lassen?« 

»Leg ihn unter den Ziegel am Tor. Ach so, das 
hätte ich beinah vergessen. Es gibt kein Bad, deshalb 
habe ich euch ein paar Kanister mit Wasser ins Zim-
mer gestellt, einen Teekessel und eine Schüssel. Und 
passt auf.«

So fanden wir Unterschlupf in einem heimlich ge-
mieteten Liebesnest. Im Sozialismus war es unver-
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heirateten Paaren nicht erlaubt, ein Hotelzimmer zu 
nehmen. Wir blieben sieben Tage im Bett. Eine gan-
ze Woche lang göttliches Vögeln, schöne Worte und 
großzügige Gelöbnisse für ein künftiges gemeinsames 
Leben. Wenn Marin zwischendurch für kurze Zeit das 
Zimmer verließ, sprang ich auf, griff mir die Alumini-
umschüsseln, spreizte darüber die Beine, schöpfte mit 
den Händen Wasser und wusch mir ausgiebig Schoß 
und Lenden. Nachdem ich mich auch flüchtig unter 
den Achseln gewaschen hatte, trocknete ich mich ab 
und legte mich erwartungsvoll wieder ins Bett …

Marin und ich liebten uns und wir sprachen be-
reits von der Hochzeit. Wir fühlten uns wie Verlobte 
und warteten nur auf den günstigen Moment, um es 
unseren Eltern mitzuteilen. So konnte ich mein für 
damalige Verhältnisse ungebührliches Verhalten in-
nerlich vor mir rechtfertigen, doch dann …

Am siebten Tag hielt Marin es nicht mehr aus. »Ich 
kann nicht mehr. Mir tut alles weh, mir ist schwinde-
lig und meine Leisten sind ganz wund.« 

Wir brachen auf. Doch später, in dem kleinen 
Park in Plowdiw – ich erinnere mich noch genau da-
ran, wie ich einem Geschoss gleich, das sich in das 
Fleisch des flüchtenden Wildes bohrt, aufsprang und 
mich in Marins Arme warf. Mein unvermittelter Satz 
überraschte ihn, doch er hatte sich schnell wieder 
unter Kontrolle und schenkte mir neue Küsse. Ich 
schmiegte mich an seinen Körper und meine Hän-
de rutschten wie von selbst nach unten. Während ich 
mit dem Reißverschluss seiner Hose kämpfte, rieb 
er meine Brustwarzen, die wie die Uniformknöpfe 
eines Sergeanten vorstanden, in den Spalt seines auf-
geknöpften Hemdes. Ein kräftiger Fick folgte. Es gab 
keinen Zweifel – ich hatte ihn gezwungen, mich zu 
vögeln und er hatte es getan. 

Und das war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Da-
nach versteckte er sich vor mir, ich hatte ihn ver-
schreckt, er war geflüchtet … 

Jahre später schlug er mir bei einem zufälligen 
Treffen vor, zu heiraten: »Ich habe es versucht, Sija, 
es geht nicht ohne dich. Ich bin bereit, dich sofort 
zu heiraten. Tausende Male habe ich darüber nachge-
dacht, ich habe dich gesucht … Mit welcher Frau ich 
auch zusammen war, in meinem Kopf bist immer nur 
du. Dich habe ich mir immer vorgestellt und ein paar 
Mal habe ich aus Versehen deinen Namen gerufen. 
Ich bitte dich, Sija, ich bitte dich.«

Doch in der Zwischenzeit hatte ich viel über mich 
gelernt und war überzeugt, dass eine Ehe nichts für 
mich war. Ich lehnte sein Angebot ab, obwohl Marin 
der Vater meines Kindes war. Aber das sollte er nie 
erfahren. 

Und so wusste er nie, wie mich damals das be-
scheuerte Schicksal mit einem heftigen Faustschlag 
überraschte, so dass ich jahrelang nicht zu mir kam. 
Meine Menstruation blieb aus, ein Tag verging, ein 
zweiter … eine Woche, zwei … ein Monat. Ich saß in 
der Falle – ich hatte mich verführen lassen, ein Stück 
von dem saftigen Fleisch zu kosten, ich hatte genüss-
lich abgebissen, konnte nicht genug davon kriegen, 
und schon war die Falle zugeschnappt, und ich saß 
drinnen fest. Ich hatte nicht viele Möglichkeiten, zit-
ternd erwartete ich mein Urteil. Der Arzt gab sich 
lakonisch: 

»Mädchen, du bist im vierten Monat schwanger, 
ein Abort wäre gefährlich.« 

»Will ich auch gar nicht. Ich werde das Kind zur 
Welt bringen.«

»Aber du hast doch gesagt, dass du nicht verhei-
ratet bist.«
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»Das stimmt. Doch wenn ich dieses Kind gemacht 
habe, werde ich es auch großziehen.« 

»Überleg es dir … wie heißt du?« 
»Sija.«
»Überleg es dir, Sija, du bist noch sehr jung. Ein 

Kind bedeutet Verantwortung, und ich kann es dir 
aus eigener Erfahrung sagen – ein Kind fühlt sich 
besser mit beiden Eltern.« 

»Meinem Kind wird es an nichts fehlen. Ich … ich 
…« Und dann begann ich zu weinen. 

Was hab ich damals geweint! Vom vielen Weinen auf-
gequollen, bebte ich am ganzen Körper. Ich dachte 
daran, mir das Leben zu nehmen. Es lässt sich nicht 
in Worte fassen, wie ich mich fühlte. Und ein Baby 
ist kein Spielzeug, das du verstecken kannst – mein 
Bauch wurde mit jedem Tag dicker. Die Leute guck-
ten mich schief an, wandten sich mit spöttischer Mie-
ne ab und tuschelten hinter vorgehaltener Hand. Was 
wurde gerätselt, was dichtete man mir nicht alles für 
Eigenschaften an, was war das für ein Getratsche! Ge-
rüchte verstummen nie, sondern sie vermehren sich, 
und in solchen Momenten kannst du die absurdesten 
Lügenmärchen über dich hören. Und ich bekam sie 
zu hören: Ich sei eine Nutte. Mich hätten mehrere 
nacheinander vergewaltigt. Ich würde den Bastard 
irgendeines reichen Schnösels austragen, der mich 
verlassen hat, weil sein Vater eine reiche Schwieger-
tochter aus einer angesehenen und gebildeten Fami-
lie wollte, und nicht so etwas wie mich, ein Nichts 
… Die Phantasie der Leute kannte keine Grenzen! 
Doch unabhängig von all dem Gerede hatte ich mir 
meinen Weg gewählt und musste ihn gehen. Ich zog 
mich schweigend zurück, setzte mir die Maske einer 
unabhängigen und zu allem entschlossenen Frau auf 

und bereitete mich darauf vor, all die Schmähungen, 
Verwünschungen, Vorwürfe und Ratschläge der 
Leute einschließlich meiner Verwandten über mich 
ergehen zu lassen. Noch bevor ich mich auf mich 
selbst besinnen konnte, war ich im tiefsten Schlamm 
unserer damaligen Gesellschaft versunken. Um darin 
nicht zu ersticken, begann ich, mir die guten Um-
gangsformen anzueignen, die mich in Filmen und 
den Romanen des neunzehnten Jahrhunderts und 
bei einigen Verwandten und Bekannten beeindruckt 
hatten. Schon immer hatte ich ein großes Talent zum 
Beobachten, und so schaute ich sie mir ab. Doch das 
Entscheidende war mein Glaube an mich selbst. Ich 
schwieg, biss die Zähne zusammen und kaute meine 
Lippen blutig. Irgendwann musste ich Mutter sagen, 
dass ich schwanger war und das Kind kriegen würde. 
Obwohl ich mich einige Monate lang mit elastischen 
Binden und Gürteln einschnürte und tagelang nichts 
aß, um nicht zuzunehmen, wölbte sich mein Bauch 
immer stärker, so dass kein Weg mehr daran vorbei-
führte. 

Ich tat es unvermittelt, als wir allein in der Küche 
waren. Sie wusch Teller ab und zog die Nase hoch. 
Sie hatte die Angewohnheit, ohne besonderen Grund 
die Nase hochzuziehen; meist tat sie es, wenn sie sich 
auf etwas konzentrierte. Sie zog hoch, fasste mit zwei 
Fingern ihre Nase, zog erneut hoch…

»Mama, ich bin schwanger.« 
Im ersten Moment verstand sie nicht, was ich 

sagte. Das Wasser lief und das Rauschen verschluck-
te meine Worte. Ich nahm allen Mut zusammen und 
verkündete meine Neuigkeit noch einmal lauter und 
mit zitternder Stimme: 

»Mama, hörst du was ich sage? Ich bin schwan-
ger.«
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Mutter zog ihre Hände aus der Spüle, sie waren 
voller Schaum, dann sah sie mich mit weit aufgeris-
senen Augen an. Ihr starrer Blick wanderte an mir 
von unten nach oben und sie zischte durch die Zähne:

»Was hast du gesagt?«
»Ich bin schwanger.«
Es war, als hätte ich ihr auf den Kopf geschlagen 

– wie versteinert stand sie da, die eingeschäumten 
Hände in die Luft gereckt. Nach einer halben Minute 
wiederholte sie ihre Frage: 

»Was? … Was hast du gesagt?« 
»Ich habe gesagt, dass ich schwanger bin. Ich wer-

de ein Kind haben.« 
»Wie, du wirst ein Kind haben? Du bist doch nicht 

verheiratet! Es kann nicht sein, du kannst keins ha-
ben … Bist du sicher?« 

»Ich bin sicher, ich bin im siebten Monat.« 
»Wie? Im siebten? Wo hab ich denn nur meine Au-

gen gehabt?! Oh je, gütige Mutter Gottes … Oh je, 
nur das nicht, Mutter Gottes! … Tu mir nur das nicht 
an!« Mutter bekreuzigte sich rasend schnell, als sei sie 
wahnsinnig geworden. Sie wischte sich mit dem Ärmel 
die Tränen ab und schrie laut: »Oh je, oh je … und was 
nun? Wie soll ich das deinem Vater beibringen! Und 
was werden die Leute sagen? Was für eine Schande. 
So weit hast du es also gebracht, du läufige Hündin! 
Ich warte darauf, dass sie anfängt zu studieren, und sie 
… kriegt ein Kind. Nein! Das wird nicht passieren! In 
meinem Haus wird kein Bastard geboren!«

Bei dem letzten Satz weinte Mutter nicht mehr. 
Ihre Tränen waren plötzlich versiegt, als hätte jemand 
den Hahn zugedreht. Dann sagte sie sehr leise aber 
kategorisch: 

»Ich habe mich entschieden. Du verschwindest aus 
meinem Haus! Mach was du willst. Für eine Abtrei-

bung ist es zu spät, also scher dich zu dem Typen, 
von dem du den dicken Bauch hast. Ich will keine 
Flittchen und Bastarde in meinem Haus haben. Ver-
schwinde, hau ab … komm mir nicht mehr unter die 
Augen!«

Ich sagte kein Wort. Die Reaktion meiner Mut-
ter ahnend, hatte ich schon meine Sachen gepackt. 
Sie würde eher sterben, als die aus heiterem Himmel 
über sie hereingebrochene Schande zu ertragen. Be-
vor ich die Tür von außen schloss, hörte ich ihre letz-
ten Worte: 

»Und bring es heimlich zur Welt, damit die Leute 
nichts merken …«

Mit einem kleinen Pappkoffer in der Hand und ei-
ner unermesslich schweren Last auf dem Herzen stand 
ich in Golemo Butschino bei meiner Großmutter vä-
terlicherseits vor der Tür. Die Tränen, die mir herun-
terrannen, schmeckten zwar bitter, doch sie waren 
nicht giftig, sondern reinigend. Ich erzählte ihr alles 
– von meinen Hoffnungen, meiner Sünde, von Ma-
rin, den Leuten, die mit Fingern auf mich zeigten. Ich 
erzählte, weinte, und weinte … putzte mir die Nase. 
Und sie, die liebe Großmutter, schwieg. Sie unterbrach 
mich nicht, sondern hörte mir nur aufmerksam zu. 

Ich redete mehr als eine Stunde. Ich hatte das 
Be dürfnis, mich bei jemandem auszuweinen, zu 
 schreien, dass ich kein Flittchen sei und mein Kind 
kein Bastard, dass ich verliebt war und mich geirrt 
hätte. Erst als meine Tränen versiegt waren und ich 
nur noch erstickt schluchzte, stand Großmutter auf, 
küsste mich auf beide Wangen, drehte sich zur Ikone 
um, bekreuzigte sich und sagte: 

»So hat es der Herrgott entschieden, Kind. So hat 
es der Herrgott entschieden, und so soll es sein. Hab 
keine Angst, die Muttergottes wird uns beistehen, sie 
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wird uns helfen!« Dann wies Großmutter auf den 
Stuhl. »Komm, komm setz dich, du musst essen, dein 
Baby braucht Nahrung.«

Ich warf mich auf Großmutters Bett und begann 
zu zittern wie ein Huhn, dem man gerade den Kopf 
abgehackt hat. Zum ersten Mal hatte jemand warme 
und gute Worte für mich gefunden, Worte, die ich so 
sehr brauchte, zum ersten Mal. Und Großmutter be-
gann um mich herumzueilen. Sie legte mir kühle Tü-
cher auf die Stirn und bekreuzigte sich, bis ich mich 
beruhigte und einschlief. 

Mit Hilfe der Großmutter und des Dorfarztes 
brachte ich dort, in Golemo Butschino, ein Mäd-
chen zur Welt. Der Arzt fragte mich: »Werden Sie 
das Kind behalten oder geben Sie es ins Kinderheim 
und zur Adoption frei? Es gibt viele, die warten, viele 
Menschen.« Ich sah zur Großmutter, ich sah sie in 
der Hoffnung an, dass sie mich verstand, mich, die 
Mutter. Mir war, als schüttelte sie kaum merklich den 
Kopf und ich entgegnete ohne zu zögern: 

»Nein. Ich werde es niemandem geben, ich werde 
es großziehen. Geben Sie die Dokumente her, ich un-
terschreibe, was notwendig ist.«

Während ich noch im Medpunkt des Dorfes lag, der 
aus Arztzimmer, einem Raum mit zwei Betten und 
einer Toilette bestand, bereitete Großmutter alles 
vor: Windeln, Körbchen, Fläschchen, Schnuller. Auf 
ihren Krückstock gestützt und dennoch aufrecht und 
zäh, kam sie drei Tage später, um mich und die klei-
ne Diana abzuholen. So hatte ich meine Tochter ge-
nannt, ohne mich mit jemandem zu beraten – Diana, 
Göttin der Jagd. 

Großmutter und ich gaben unser Bestes. Sie un-
terwies mich gutmütig: »Binde das Wickelband noch 

etwas fester! Es ist ein Mädchen, sie muss gerade und 
schöne Beine haben.« Oder: »Gib ihr nicht so viel, 
sonst spuckt sie es wieder aus. Komm, gib sie mir, 
und du geh zeichnen, nicht wahr, du wirst studieren.«

Die Leute im Dorf waren nicht so wie die in der 
Stadt – sie verurteilten mich nicht, wenigstens ließen 
sie es sich nicht anmerken. Sie kamen zur Großmut-
ter und brachten zur Geburt des Babys mit, was sie 
gerade zur Hand hatten: Früchte, Gemüse und hin 
und wieder auch Fleisch. »Wir haben das Schwein 
geschlachtet, hier habt ihr frisches Fleisch für die 
junge Mutter.« So sprachen sie, und wenn sie sahen, 
wie ich mit dem Skizzenblock und den Farbstiften 
auf den Hügel kletterte, lächelten sie ehrfürchtig oder 
sie grüßten: »Beste Gesundheit dir, möge dir die Ar-
beit gut von der Hand gehen!« So war das in Go-
lemo Butschino, und es war ein ganz einfaches Dorf 
mit knapp hundert Häusern, die sich wie vom Baum 
gefallene Wallnüsse an die Gebirgshänge schmiegten. 
Die meisten der Bewohner waren ältere Menschen. 
Großmutter lebte seit Großvaters Tod allein. Von 
Zeit zu Zeit kam einer ihrer drei Söhne oder eine der 
Schwiegertöchter, um nach ihr zu sehen. Die Enkel 
ließen sich nicht blicken; sie waren mit sich beschäf-
tigt, jeder hatte zu tun, vielleicht lag es daran, dass sie 
sich alle in der Ausbildung befanden …

Meine Mutter kam uns nicht ein einziges Mal be-
suchen, sie schickte weder ein Geschenk noch eine 
Nachricht. Mein Vater kam. Er bückte sich, um durch 
die Tür treten zu können und sah sich schweigend im 
Haus um. Ohne mich anzusehen oder zu begrüßen, 
küsste er Großmutters Hand, stellte sich an Dianas 
Bettchen, nahm seine Mütze ab und betrachtete sie 
eingehend. Und als er mit seiner Mütze in der Hand 
vor ihrem Bett stand und ihr beim Schlafen zusah, 
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sagte er plötzlich: »Och!«, griff sich ans Herz und 
sank zu Boden. Keiner wusste, was los war. Groß-
mutter rannte in die eine Richtung, ich stürzte in die 
entgegengesetzte, und genau in diesem so unpas-
senden Moment, begann Diana aus vollem Hals zu 
schreien. Großmutter knöpfte schnell Vaters Hemd 
auf, massierte ihm die Brust und bespritzte ihn mit 
Wasser. Der herbeigerufene Dorfarzt war derselbe, 
der mir bei der Entbindung geholfen hatte. Ich hörte 
nur: »Es war ein Schlaganfall, er hat sich nicht ge-
quält. Gott vergebe ihm.« 

Drei Monate später starb auch meine Mutter. Die 
Leute sagten, sie sei eingeschlafen, ohne krank gewe-
sen zu sein; ihr Tod sei ganz überraschend gekom-
men, genau wie beim Vater. Doch ich und wohl auch 
Großmutter vermuteten etwas anderes: Mutter und 
Vater hatten meine Schmach nicht verkraftet. 

Ich ging zu Mutters Beerdigung – es war seit einem 
Jahr und drei Monaten das erste Mal, dass ich nach 
Hause kam. Ich hatte Diana zu unserer Nachbarin, der 
alten Marudka, gebracht und war dann gemeinsam mit 
Großmutter in die Stadt gefahren. »Du musst dich mit 
deiner Mutter aussöhnen, Kind, sie war kein schlechter 
Mensch und hat dich sehr geliebt«, sagte sie damals zu 
mir. Nach der Beerdigung ist dann nie wieder ein Wort 
zum Tod von Mutter und Vater gefallen. Nur einmal 
sagte sie: »Kind, du bist jetzt eine Vollwaise und Dia-
na braucht dich. So lange ich kann, werde ich auf sie 
aufpassen, lerne du und versuche erneut dein Glück! 
Jeder hat ein Glück, das irgendwo auf ihn wartet. Und 
so schön, wie du zeichnest, es wird der Moment kom-
men, in dem die Wesen vom Blatt anfangen mit dir zu 
reden.« Drei Jahre lebte ich bei Großmutter. 

Beim vierten Anlauf klappte es endlich und ich 
begann zu studieren. Im ersten Jahr blieb Diana bei 

der Großmutter. Ich nahm mir ein Zimmer, holte mir 
Mutters Singer-Nähmaschine nach Sofia und nähte 
die ganze Nacht, um meinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen. Ich war geschickt, das Nähen ging mir leicht 
von der Hand, und ich kam schnell zu Kundschaft. 
Es gelang mir sogar, den einen oder anderen Lew zu 
sparen, und da ich ein Einzelkind war, hatte ich das 
Haus in Plowdiw und Mutters Ersparnisse geerbt. 
Es waren ungefähr dreihundert Lewa, für damalige 
Verhältnisse eine Menge Geld, und so konnte ich Di-
ana schon im zweiten Studienjahr nach Sofia holen. 
Tagsüber passten die Erzieherinnen im Kindergarten 
auf sie auf und abends holte ich sie zu mir. Die Nach-
barn und auch meine Freundinnen redeten auf mich 
ein: »Gib sie in den Wochenkindergarten, damit du 
mehr Zeit zum Lernen hast, wo du doch die ganze 
Nacht arbeitest.« Doch ich schüttelte nur den Kopf – 
ich wollte und konnte nicht ohne sie sein. Und noch 
heute fällt es mir schwer, obwohl sie schon groß ist 
und studiert.


