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Der Singsang des Fluchens

Serbien nach dem Ausstieg aus dem Tito-Boot:
Milovan Danojlic und sein Roman ,,Mein lieber Petrovic*

Der hier schreibt, ist ein Schwarmer:
,Dann nehmen die Walder allméhlich die
Farbe von unreifem Tabak an. (...) Wo
die Autobahn aufgeschiittet wurde,
wichst verwelkter Mohn: Der ganze Som-
merglanz ist iber ihn hinweg getrampelt,
und jetzt lehnt er sich, ausgediinnt und
durchsichtig, nur noch an die Luft.” Eine
sanfte Sprache, die nah an den Dingen
bleibt, im nichsten Augenblick abstrakt
wird, dann wieder zu ihnen zuriickfindet:
,Die Substanz ist an die Oberfliache aller
Formen gelangt und wérmt sich, nackt, in
der milden Sonne. Der Sommer ist zu En-
de, der Herbst hat nicht begonnen. Der
Himmel hat uns mit Licht iiberschiittet
und zwingt uns, in unserer Nichtigkeit zu
schwelgen.

28. August 1977. Vor zwolf Jahren ist
der pensionierte Universitatsprofessor
Mihailo Putnik aus dem amerikanischen
Exil in Ohio zurilickgekehrt. Er schreibt
an seinen alten Freund Steve Petrovic, der
in Cleveland geblieben ist. Petrovic hat
angedeutet, dass auch er zuriickkommen
mochte, hat um Auskunft gebeten, wie es
denn sei. Nach Putniks Schwelgereien
mochte man meinen, er rufe Petrovic auf,
sofort ins Flugzeug zu steigen. Ganz im
Gegenteil. Putnik sagt: Mach dich auf.
Aber er hat einen doppelziingigen Grund:
,Es ist stiler, etwas zu bereuen, das du
getan hast, als etwas, das du zu tun unter-
lassen hast (...) falls du zurilickkehrst:
komm ohne Hoffnung: Das ist der einzige
Ratschlag, den ich dir geben kann.*

Zwei Dinge storen: die Menschen und
die Stimmung, die sie verbreiten. Als Put-
nik sich zum ersten Mal dem Elternhaus
im Dorf Kopanje néherte, hort er ein ,,Ge-
schrei, das alles durchdringt“. Putnik
ahnt schon: Adressat ist ein Kind. Eine
wilde Beschimpfung folgt auf die andere.
,2Mir wurde schwindlig, eine frohliche
Verzweiflung ergriff Besitz von mir: Hier
bin ich, das ist es.“ Nur hier wird ,,so ge-
niisslich, in einem Singsang, und unter Be-
achtung aller Akzentlédngen verflucht und
geschimpft“.

Doch je ldnger Putnik bleibt, desto
deutlicher sieht er, warum verflucht wird.
Weil sich hier nichts bewegt. Wer ein
neues Gartentor mochte, ist auf dhnlich
hoffnungslosem Posten wie einer, der eine
unabhingige Wochenzeitung griinden
will. Putnik, der in Amerika gut verdient
hat, hatte Geld fiir beides. Aber er kann es
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sich sparen. Er merkt: Wenn einer zuriick-
kommt, hat er verloren. Der war doch gar
kein Professor, denken die Leute, sonst
waére er dort geblieben. Immer neue Bei-
spiele fiir Neid, Hass und Engstirnigkeit
beschreibt Putnik. ,,Durch meine Riick-
kehr“, so sein Fazit, ,,haben du und ich
aufgehort, im gleichen Jahrhundert zu

,,Es 1ist siifler, etwas zu bereuen,
das du getan hast, als etwas, das
du zu tun unterlassen hast®

leben.“ Das Konzept dieses Romans ist so
leidenschaftlich wie klar. Er heiligt die
Landschaft und zieht tiber die Menschen
und die Strukturen her, die sie geschaffen
haben. Putnik wei}: Er héitte nicht gehen
sollen, aber er konnte nicht bleiben. Und
er hiatte nicht wieder kommen sollen, aber
auch dort, wo alles geordnet ist, wo die
Menschen bis zur Karikatur freundlich
sind, war ihm auf Dauer nicht wohl.

Terézia Mora
Ubersetzerpreis der NRW-Stiftung

Die 1971 im ungarischen Sopron gebo-
rene Terézia Mora erhélt den Ubersetzer-
preis der Kunststiftung NRW 2011 fiir
ihre Ubersetzung von Péter Esterhéazys
, Ein Produktionsroman (Zwei Produkti-
onsromane)“ aus dem Ungarischen. Der
mit 25 000 Euro dotierte Preis ist einer
der hochstdotierten Literaturpreise im
deutschsprachigen Raum und wird jahr-
lich in Kooperation mit dem Euro-
paischen Ubersetzer-Kollegium verge-
ben. Moras Esterhdzy-Ubersetzung er-
schien 2010 im Berlin Verlag. dpa

Der erste Teil dieses Briefromans ist
von den Wahrnehmungen, Gefiihlen und
Gedanken des Ich-Erzéhlers bestimmt,
aber um seinen Befund zu vertiefen,
waéhlt er sich zwei Widersacher, die da-
geblieben sind. Aus der Not heraus, nichts
Besseres zu tun zu haben, geht Putnik
téglich ins Kaffeehaus und trifft sich mit
Vuk Paligoric und Vito Lukic. LukKic ist
Kommunist, Paligoric ein Nationalist, der
behauptet, Patriot zu sein. Beide werden
mit Sympathie und Mitleid vorgefiihrt,
ihre Ansichten werden fein zerpfliickt.
Der liberale Ich-Erzéhler weil}: Wir sitzen
im selben Tito-Boot, dessen Schlingern
zwischen den Blocken zu einer relativen
Freiheit fiihrt, in der alle wirklichen Neu-
erungen unbeliebt sind.

,,Es 1st mir nichts anderes
iibriggeblieben, als
Patriot wider Willen zu werden

Von diesem Roman, seinem so ge-
schliffen scharf intellektuellen wie
wehmutsgetrankt wahrnehmungsoffenen
IchErzéhler, dessen Suada die beiden
Ubersetzerinnen in ein schones, altes,
melodisch getragenes Deutsch gebracht
haben, begeistert, beginnt man, sich et-
was néher liber den bislang im deutschen
Sprachraum unbekannten Autor kundig
zu machen: Milovan Danojlic, geboren
1938 in Ivanovici.

Danojlic hat Serbien Mitte der acht-
ziger Jahre verlassen, als er bemerkte,
dass heimlich seine Post ge6ffnet wurde.
Da hatte er den Roman ,,Mein lieber Pe-
trovic“ schon beendet. Seither lebt Milo-
van Danojlic im franzdsischen Poitiers,
wo er Universitatslektor fiir Serbokroa-
tisch war. Doch vor allem scheint sich,
dreiBig Jahre nach Entstehen des Texts,
ein anderer unter seinem Namen zu verste-
cken. Verehrt sein damaliger Ich-Erzih-
ler westliche Demokratie und Rationali-
tat, wird Danojlic in einem Interview, das
er im Jahr 2000 gibt — man kann es auf
www.regard-est.com nachlesen — anders
deutlich: ,,Der Westen“, habe mit derarti-
ger ,,Ungeschicklichkeit® und ,, Ignoranz*
in Serbien interveniert, dass er mitschul-
dig sei, wenn sich die Leute jetzt ,,um ih-
ren Présidenten scharen®.

Serbien sei ,das einzige balkanische
Land, das noch nicht von Amerika be-
herrscht® werde. Die Aussagen ,,von Ber-
nard-Henri Lévy & Co.“ zum Thema seien
,hoch unterentwickelter” als das, was
»ich in der balkanisch-kommunistischen
Wiiste gehasst habe“. Und in einer Rede,
die Danojlic im vergangenen Herbst auf
den Regisseur Emir Kusturica hielt, be-
scheinigt er dem ibereifrigen Konverti-
ten, der zu Karadzic & Co. schon einigen
provokativen Unsinn hat verlauten las-
sen, in die ,,Reihe der tapferen und aufop-
fernden Kémpfer fiir die Wahrheit tiber
Serbien getreten zu sein.

Was ist da geschehen? Ist aus dem li-
beral-demokratischen Ich-Erzdhler eine
Variante des einst miide beldchelten Nati-
onalisten Vuk Paligoric geworden? Die
Diskrepanz zwischen dem so feinsinnigen
und klugen Buch, das im Februar Platz 1
der SWF-Bestenliste belegte, und dem
ausufernd polternden Politisieren seines
Autors, ist so groB3, dass man nachfragen
muss.

Nach einem einstiindigen Telefonanruf
in Poitiers ist noch lange nicht alles klar.
Aber Danojlic bleibt dabei, dass ,,das un-
terschiedslose, rassistische“ An-den-
Pranger-Stellen , aller Serben“ ihn derart
»erbost“ habe, dass ihm nichts anderes
ubriggeblieben sei, als ,,Patriot wider Wil-
len“ (malgré moi) zu werden. Dabei kri-
tisiert er serbische Politik weiterhin. ,, Wir
sind zuerst Schuld, und: ,,Tater bleiben
Téter, Opfer bleiben Opfer. Die Grauelta-
ten, die von Serben angerichtet wurden,
sind so schrecklich wie jene der anderen
Seite.“ Die jetzige Regierung? , Furcht-
bar“. Sie habe ,ihre Unabhangigkeit
verloren“. Man fordere ,einen entfessel-
ten Kapitalismus, der alles zerstort, was
wertvoll war“. Aus Buchhandlungen
wirden Parfiimerien. ,Es ist mit mir
schon so weit gekommen, dass ich mich
nach dem alten Regime zuriicksehne.
Nicht nach Tito, einem furchtbaren Kerl,
aber nach ein paar rechtschaffenen
Kulturfunktionédren, denen es peinlich ge-
wesen wiare, Kultur zu zerstéren, wie es
jetzt geschieht.“ Durch den Kauf von min-
derwertigem Samen habe man die ser-
bische Landwirtschaft kaputtgemacht.
,Noch vor fiinf Jahren schmeckte ein
Pfirsich nach Pfirsich, eine Tomate nach
Tomate.*

Plotzlich schwirmt Danojlic wie sein
Ich-Erzéhler vor dreilig Jahren von serbi-
scher Natur. Und dann schimpft er wie-
der iiber , die Amerikaner®, die er einst
verehrte. HANS-PETER KUNISCH

MILOVAN DANOJLIC: Mein lieber Pe-
trovic. Roman. Aus dem Serbokroati-
schen von Jelena Dabic und Mascha
Dabic. Suhrkamp Verlag, Berlin 2010.
311 Seiten, 24,90 Euro.
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E-Book-Studie des Borsenvereins

Die Deutschen bevorzugen weiterhin
das gedruckte Buch. Das ist das wichtig-
ste Ergebnis einer Studie, die der Bérsen-
verein zusammen mit den Marktfor-
schern der GfK durchgefiihrt hat. Dem-
zufolge hat sich die Akzeptanz von
E-Books gegeniiber dem physischen
Buch im Vergleich zum Vorjahr nicht ver-
bessert. Im Kéauferbuchmarkt wurden
2010 mit E-Books 21,2 Millionen Euro
umgesetzt. Dies entspricht lediglich 0,5
Prozent des Gesamtumsatzes der Bran-
che (siehe Wirtschaft). SZ
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Wer kennt den Weg? Wer nach Serbien fragt — dem Gastland der Leipziger Buchmesse, die am Mittwoch eriffnet wird —, der fragt nach Europa. Foto: Heike Riemer

Scheinbar geht es um Serbien

Vor der Leipziger Buchmesse: Wir sind das Schwerpunktland — aber wer sind wir? / Von Sreten Ugricic

Die Nullerjahre Serbiens nahmen 1999
ihren Anfang und dauern bis heute an,
Jahr um Jahr. Kunst und Literatur ver-
zweifeln. Die Arbeit am Gewissen und am
Selbstbewusstsein hat begonnen. Denn so
wie das Gewissen eine fiir den Menschen
notwendige Fiktion darstellt, soist die Li-
teratur aus Serbien notwendigerweise ge-
wissenhaft. Zumindest jene Literatur, die
mir etwas zu sagen hat. Jene Werke der
Kunst und Literatur aus Serbien, die in
meinen Augen die wichtigsten und aufre-
gendsten sind, wiirde ich als die Poetik
der Verzweiflung bezeichnen. Die besten
Filme, Theaterstiicke und Biicher entste-
hen aus einer Po-etik der Verzweiflung
heraus. Warum der Bindestrich in der Po-
etik wie bei Danilo Ki$? Und warum Ver-
zweiflung?

Die Rede ist von einer Reaktion auf das
in sich widerspriichliche, absurde Umfeld
der totalen Niederlage und des Ignorie-
rens dieser Niederlage. Alle Dimensionen
des Lebens sind von dieser Niederlage
durchdrungen, und die schrecklichste Nie-
derlage ist die moralische. Die Niederlage
und die Geringschitzung dieser Niederla-
ge, das ist unser Umfeld. Ein Umfeld, das
ein Problem mit tédlichen Konsequenzen
hat, aber zugleich ein Umfeld, das vor-
gibt, es sei alles in Ordnung. Daher die Ver-
zweiflung. Denn so kann es nicht sein,
aber so ist es. Von Tag zu Tag. Und was
nun?

Die Verzweiflung entspringt dem Aus-
harren in einem unmoglichen Zustand,
der zugleich der Zustand des Unmogli-
chen ist. Und so geht das schon seit mehr
als zwanzig Jahren. Auf jeden Fall langer
als zehn Jahre, wenn man den Beginn des
Problems mit dem Sturz des MiloSevic-Re-
gimes ansetzen will.

,,Der serbische Faust
unterscheidet sich nicht von den
anderen europdischen Fausts*

Die Schriftsteller Serbiens haben das
faustische Zepter iibernommen, die Blech-
trommel, das Faule im Staate Ddnemark,
die toten und die bésen Seelen, die Belage-
rung Trojas und Konstantinopels, die Rau-
ber und die Heiligen, die Antigones und
die Miitter Courage, die Berlinalexander-
platze und die wiisten Lander, die gleich-
giltigen Fremden und Pestepidemien, die
Portrédts des Kiinstlers als junger Mann
und im Hungern, die Vampire und die
Madchen mit den Streichhélzern der euro-
paischen Literatur. Der serbische Faust
unterscheidet sich nicht von den anderen
européischen Fausts, er hat seine Seele
dem Teufel verkauft und ist also nun be-
reit, relevante Kunst zu schaffen.

Diese schicksalhafte Ubereinkunft
wird derzeit ins Werk gesetzt. Was man
als noch ungeformt, unaussprechlich und
unertraglich erlangt hat, wird nun durch
die Literatur zu einem Wert, und zwar zu
einem universalen Wert — es verwandelt
sich in etwas, das fiir jedes menschliche
Wesen von Interesse und Bedeutung ist.
Durch das Medium der zeitgendssischen
Literatur Serbiens wird die Erfahrung
von unerhorter Verdichtung, Dramatik
und Widerspriichlichkeit, die mit dem Pro-
zess der Verdnderung und Verwandlung
einhergeht, als typisch europaischer Wert
erkennbar. Der Preis, der fiir diese Ver-
wandlung gezahlt wurde, war der denk-
bar hochste und schrecklichste, aber Ser-
bien kann nicht mehr zuriick. Serbien ist
im Kommen, Serbien ist ,in Sicht“ - so
hiel im vergangenen Jahr der Slogan des
serbischen Auftritts in Leipzig, mit Blick
auf 2011. Was hat Serbien zu sagen?

Odipus und Antigone: scheinbar geht
es um Dich. Hamlet und Das Madchen mit

den Streichhoélzern: scheinbar geht es um
Dénemark. Anna Karenina und Die toten
Seelen: Scheinbar geht es um Russland.
Tod eines Handlungsreisenden und Der
Fanger im Roggen: Scheinbar geht es um
die Vereinigten Staaten von Amerika.
Don Quijote und Das Leben ein Traum:
Scheinbar geht es um Spanien. Rot und
Schwarz und Die Blumen des Bdsen:
Scheinbar geht es um Frankreich. Der
Mann ohne Eigenschaften und Die Kla-
vierspielerin: Scheinbar geht es um Oster-
reich. Doktor Faustus und Berlin Alexan-
derplatz: Scheinbar geht es um Deutsch-
land. Die zeitgenoéssische Literatur aus
Serbien: Scheinbar geht es um Serbien.
Warum scheinbar?

—Die serbische Kosovo-Frageist die eu-
ropiische Frage nach dem Islam, nach
Gott, nach der Nation und nach nationa-
len Minderheiten, nach Identitit und Men-
schenrechten, nach Sieg und Niederlage,
nach Krieg und Frieden, Gut und Bose.

—Die serbische Frage nach dem Atten-
tat auf Premierminister Zoran Djindjic ist
die européische Frage nach dem Attentat
auf Premierminister Olof Palme, oder die
amerikanische Frage nach dem Attentat
auf Prasident Kennedy, oder die siidameri-
kanische Frage nach dem Attentat auf

Profitgier und ideologisch-politischer Ma-
nipulation und einer Anésthesierung der
Offentlichkeit.

—Die serbische Frage nach Gavrilo Prin-
cip ist die européische Frage nach Helden-
tum und Terrorismus, Patriotismus und
Verbrechen.

—Die serbische Frage nach Nikola Tes-
la ist die europaische Frage nach der
Durchsetzungskraft des Geistes und der
Unendlichkeit der Phantasie, nach dem
Status des Wissens und des Genies, nach
der Bedeutung und den Konsequenzen
omniprasenter Technologien.

—Dieserbische Frage nach dem Aufent-
haltsort von General Mladic ist die euro-
paische Frage nach dem Aufenthaltsort
der Verantwortung: der individuellen, der
kollektiven, der kommandotechnischen,
der strafrechtlichen, der moralischen, der
militarischen, der patriotischen, der zivi-
len, der metaphysischen . . .

—Die serbische Frage nach den Partisa-
nen und Tschetniks ist die européische
Frage nach Antifaschismus und Biirger-
krieg.

- Die serbische Frage nach der allge-
mein begriiften Riickkehr der Kirche zum
Volk und zum Staat, sowie nach der
scheinbaren Riickkehr des Volkes und

Sreten Ugricic leitet die Nationalbibliothek Serbiens

Prasident Allende.

—Dieserbische Frage nach Funktionali-
tat und Lebensfdahigkeit Jugoslawiens ist
die mitteleuropaische Frage nach Funktio-
nalitdt und Lebensfihigkeit Osterreich-
Ungarns, und auch die européische Frage
nach Funktionalitdt und Lebensfahigkeit
der Europédischen Union. In diesem Zu-
sammenhang ist die Frage nach dem bar-
barischen Zerfall Jugoslawiens ebenso
serbisch wie européisch.

- Die serbische Frage nach politischer
Frustration und inaddquater politischer
Représentation ist die européische Frage
nach Apathie und Politabstinenz und Poli-
tikverdrossenheit.

— Die serbische Frage nach Missbrauch
und Immunitat der Geheimdienste ist die
europdische Frage nach der o6ffentlichen
Kontrolle der Macht.

- Die serbische Frage nach Turbofolk
ist die européische Frage nach dem Ver-
haltnis der sogenannten Pop-Kultur und
der sogenannten Hochkultur, nach der
Kultur des Populismus und Konsumeris-
mus und der Anésthesierung des Massen-
publikums, nach Amateurismus und Pro-
fessionalismus, nach einer systemati-
schen Erosion kultureller Standards aus
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Staates zur Kircheist die europaische Fra-
ge nach dem postsidkularen Staat, der Ge-
meinschaft und dem Individuum, nach
der laizistischen Kultur und Ordnung ver-
sus klerikaler Kultur und Ordnung.

- Die serbische Frage nach der 6ffentli-
chen Delegitimierung und Entthronung
von Literatur und Kunst ist die européi-
sche Frage nach der aktuellen epochalen
Inferioritat von Kultur und Kunst versus
Politik, Wirtschaft und Technologie.

— Die serbische Frage nach Milosevics
Verbrechen und Niederlagen, nach aulen
wie nach innen, ist die europaische Frage
nach den Folgen von Populismus und
Staatsterrorismus, nach aullen wie nach
innen.

—Das serbische Schweigen tiber die ge-
stellten Fragen der Zeit, des Gewissens
und der Perspektive ist das europiische
Schweigen iiber die gestellten Fragen der
Zeit, des Gewissens und der Perspektive.

— Die serbische Frage nach Srebrenica
ist die européische Frage nach dem Geno-
zid.

— Die serbische Frage nach den Roma-
Favelas unter den Briicken, bei Miilldepo-
nien und an den Stadtrandern ist die euro-
paische Frage nach den ,Sanspapiers®

und nach Exkommunizierung versus In-
klusion.

—Die serbische Frage nach dem Provin-
zialismus ist die europiische Frage nach
Protofaschismus und unausrottbarem
SpieBbiirgertum und Konformismus.

— Die serbische Frage nach der Ver-
wechslung von Gehorsam und Ungehor-
sam ist die européische Frage nach zivi-
lem Ungehorsam und zivilen Pflichten.

— Die serbische Frage nach Geburten-
rliickgang, Selbstmorden und Kindesmiss-
brauch in Familien ist die européische
Frage nach dem Status der Nachkommen,
nach der Demographie in der Demokratie
und in der Biopolitik.

- Die serbische Frage nach der Indiffe-
renz und mangelndem Engagement der Ju-
gend ist die européische Frage nach der
dominierenden Indifferenz und mangeln-
dem Engagement der Jugend.

,» Worliber man nicht sprechen
kann, dariiber
muss man sprechen®

— Die serbische Frage nach der totalen
Kontrolle der Uberzeugungen und nach
der fehlenden Kontrolle iiber die Regie-
rungen ist die européische Frage nach der
Kontrolle der Folgen von Uberzeugungen
und der Kontrolle iiber die Regierungen.

—Dieserbische Frage nach unaufgeklér-
ten Morden an Journalisten und politi-
schen Gegnern, nach korrupten Biindnis-
sen, nach der Allianz von Politik, organi-
siertem Verbrechen und Grofkapital ist
die europiische Frage nach der Herr-
schaft von Recht, Gerechtigkeit und dem
Stellenwert der Wahrheit im 6ffentlichen
Raum.

— Die serbische Frage nach Barbarei,
Grausamkeit und dem barbarischen Ge-
nie ist eine europiische und zivilisatori-
sche Frage, gerade so provokativ und scho-
nungslos, wie von Ljubomir Micic in der
Zeitschrift Zenit in den zwanziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts gestellt, im Ze-
nit der jugoslawischen und européischen
Avantgarde.

—Die serbische Frage nach ewigen Vol-
kerwanderungen, nach allen méglichen
Arten der Emigration ist die européische
Frage nach der Heimatlosigkeit, nach Im-
migration und Integration.

— Die serbische Frage nach kultureller
Unsichtbarkeit und der Geringschétzung
auf der internationalen Biithne ist die Fra-
genach westlichem Kulturrassismus, Sno-
bismus und Egozentrismus.

—Die serbische Frage nach Diktatur, Re-
pression und politischer Manipulation ist
die europiische Frage nach der Fragilitat
der Demokratie und Vulnerabilitat der
Freiheit.

—Usw.

Wittgenstein sagt: ,, Worliber man nicht
sprechen kann, dartiber muss man schwei-
gen.“ Die beste Literatur aus Serbien sagt
jedoch: Woriliber man nicht sprechen
kann, dariiber muss man sprechen.

Sreten Ugricic, geboren 1961, lebt als Ro-
mancier, Essayist und Leiter der National-
bibliothek Serbiens in Belgrad. Soeben ist
sein Roman ,,An den unbekannten Hel-
den “iiber die Mythologisierung des Atten-
tdters von Sarajevo, Gavrilo Princip, im
Dittrich Verlag erschienen. Der hier abge-
druckte Text ist ein Auszug aus seinem Es-
say ,,Elf Thesen iber Bach®, der in dem
von Annemarie Tirk herausgegebenen
Band ,,Briefe aus Belgrad: Nachrichten
aus der weiflen Stadt iiber zeitgenossische
Kunst und Kultur“ in der Edition Atelier
in Wien erscheinen wird.

Aus dem Serbischen von Mascha Dabic.
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