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Der hier schreibt, ist ein Schwärmer:
„Dann nehmen die Wälder allmählich die
Farbe von unreifem Tabak an. (. . . ) Wo
die Autobahn aufgeschüttet wurde,
wächst verwelkter Mohn: Der ganze Som-
merglanz ist über ihn hinweg getrampelt,
und jetzt lehnt er sich, ausgedünnt und
durchsichtig, nur noch an die Luft.“ Eine
sanfte Sprache, die nah an den Dingen
bleibt, im nächsten Augenblick abstrakt
wird, dann wieder zu ihnen zurückfindet:
„Die Substanz ist an die Oberfläche aller
Formen gelangt und wärmt sich, nackt, in
der milden Sonne. Der Sommer ist zu En-
de, der Herbst hat nicht begonnen. Der
Himmel hat uns mit Licht überschüttet
und zwingt uns, in unserer Nichtigkeit zu
schwelgen.“

28. August 1977. Vor zwölf Jahren ist
der pensionierte Universitätsprofessor
Mihailo Putnik aus dem amerikanischen
Exil in Ohio zurückgekehrt. Er schreibt
an seinen alten Freund Steve Petrovic, der
in Cleveland geblieben ist. Petrovic hat
angedeutet, dass auch er zurückkommen
möchte, hat um Auskunft gebeten, wie es
denn sei. Nach Putniks Schwelgereien
möchte man meinen, er rufe Petrovic auf,
sofort ins Flugzeug zu steigen. Ganz im
Gegenteil. Putnik sagt: Mach dich auf.
Aber er hat einen doppelzüngigen Grund:
„Es ist süßer, etwas zu bereuen, das du
getan hast, als etwas, das du zu tun unter-
lassen hast (. . .) falls du zurückkehrst:
komm ohne Hoffnung: Das ist der einzige
Ratschlag, den ich dir geben kann.“

Zwei Dinge stören: die Menschen und
die Stimmung, die sie verbreiten. Als Put-
nik sich zum ersten Mal dem Elternhaus
im Dorf Kopanje näherte, hört er ein „Ge-
schrei, das alles durchdringt“. Putnik
ahnt schon: Adressat ist ein Kind. Eine
wilde Beschimpfung folgt auf die andere.
„Mir wurde schwindlig, eine fröhliche
Verzweiflung ergriff Besitz von mir: Hier
bin ich, das ist es.“ Nur hier wird „so ge-
nüsslich, in einem Singsang, und unter Be-
achtung aller Akzentlängen verflucht und
geschimpft“.

Doch je länger Putnik bleibt, desto
deutlicher sieht er, warum verflucht wird.
Weil sich hier nichts bewegt. Wer ein
neues Gartentor möchte, ist auf ähnlich
hoffnungslosem Posten wie einer, der eine
unabhängige Wochenzeitung gründen
will. Putnik, der in Amerika gut verdient
hat, hätte Geld für beides. Aber er kann es

sich sparen. Er merkt: Wenn einer zurück-
kommt, hat er verloren. Der war doch gar
kein Professor, denken die Leute, sonst
wäre er dort geblieben. Immer neue Bei-
spiele für Neid, Hass und Engstirnigkeit
beschreibt Putnik. „Durch meine Rück-
kehr“, so sein Fazit, „haben du und ich
aufgehört, im gleichen Jahrhundert zu

leben.“ Das Konzept dieses Romans ist so
leidenschaftlich wie klar. Er heiligt die
Landschaft und zieht über die Menschen
und die Strukturen her, die sie geschaffen
haben. Putnik weiß: Er hätte nicht gehen
sollen, aber er konnte nicht bleiben. Und
er hätte nicht wieder kommen sollen, aber
auch dort, wo alles geordnet ist, wo die
Menschen bis zur Karikatur freundlich
sind, war ihm auf Dauer nicht wohl.

Der erste Teil dieses Briefromans ist
von den Wahrnehmungen, Gefühlen und
Gedanken des Ich-Erzählers bestimmt,
aber um seinen Befund zu vertiefen,
wählt er sich zwei Widersacher, die da-
geblieben sind. Aus der Not heraus, nichts
Besseres zu tun zu haben, geht Putnik
täglich ins Kaffeehaus und trifft sich mit
Vuk Paligoric und Vito Lukic. Lukic ist
Kommunist, Paligoric ein Nationalist, der
behauptet, Patriot zu sein. Beide werden
mit Sympathie und Mitleid vorgeführt,
ihre Ansichten werden fein zerpflückt.
Der liberale Ich-Erzähler weiß: Wir sitzen
im selben Tito-Boot, dessen Schlingern
zwischen den Blöcken zu einer relativen
Freiheit führt, in der alle wirklichen Neu-
erungen unbeliebt sind.

Von diesem Roman, seinem so ge-
schliffen scharf intellektuellen wie
wehmutsgetränkt wahrnehmungsoffenen
IchErzähler, dessen Suada die beiden
Übersetzerinnen in ein schönes, altes,
melodisch getragenes Deutsch gebracht
haben, begeistert, beginnt man, sich et-
was näher über den bislang im deutschen
Sprachraum unbekannten Autor kundig
zu machen: Milovan Danojlic, geboren
1938 in Ivanovici.

Danojlic hat Serbien Mitte der acht-
ziger Jahre verlassen, als er bemerkte,
dass heimlich seine Post geöffnet wurde.
Da hatte er den Roman „Mein lieber Pe-
trovic“ schon beendet. Seither lebt Milo-
van Danojlic im französischen Poitiers,
wo er Universitätslektor für Serbokroa-
tisch war. Doch vor allem scheint sich,
dreißig Jahre nach Entstehen des Texts,
ein anderer unter seinem Namen zu verste-
cken. Verehrt sein damaliger Ich-Erzäh-
ler westliche Demokratie und Rationali-
tät, wird Danojlic in einem Interview, das
er im Jahr 2000 gibt – man kann es auf
www.regard-est.com nachlesen – anders
deutlich: „Der Westen“, habe mit derarti-
ger „Ungeschicklichkeit“ und „Ignoranz“
in Serbien interveniert, dass er mitschul-
dig sei, wenn sich die Leute jetzt „um ih-
ren Präsidenten scharen“.

Serbien sei „das einzige balkanische
Land, das noch nicht von Amerika be-
herrscht“ werde. Die Aussagen „von Ber-
nard-Henri Lévy & Co.“ zum Thema seien
„noch unterentwickelter“ als das, was
„ich in der balkanisch-kommunistischen
Wüste gehasst habe“. Und in einer Rede,
die Danojlic im vergangenen Herbst auf
den Regisseur Emir Kusturica hielt, be-
scheinigt er dem übereifrigen Konverti-
ten, der zu Karadzic & Co. schon einigen
provokativen Unsinn hat verlauten las-
sen, in die „Reihe der tapferen und aufop-
fernden Kämpfer für die Wahrheit über
Serbien“ getreten zu sein.

Was ist da geschehen? Ist aus dem li-
beral-demokratischen Ich-Erzähler eine
Variante des einst müde belächelten Nati-
onalisten Vuk Paligoric geworden? Die
Diskrepanz zwischen dem so feinsinnigen
und klugen Buch, das im Februar Platz 1
der SWF-Bestenliste belegte, und dem
ausufernd polternden Politisieren seines
Autors, ist so groß, dass man nachfragen
muss.

Nach einem einstündigen Telefonanruf
in Poitiers ist noch lange nicht alles klar.
Aber Danojlic bleibt dabei, dass „das un-
terschiedslose, rassistische“ An-den-
Pranger-Stellen „aller Serben“ ihn derart
„erbost“ habe, dass ihm nichts anderes
übriggeblieben sei, als „Patriot wider Wil-
len“ (malgré moi) zu werden. Dabei kri-
tisiert er serbische Politik weiterhin. „Wir
sind zuerst Schuld“, und: „Täter bleiben
Täter, Opfer bleiben Opfer. Die Gräuelta-
ten, die von Serben angerichtet wurden,
sind so schrecklich wie jene der anderen
Seite.“ Die jetzige Regierung? „Furcht-
bar“. Sie habe „ihre Unabhängigkeit
verloren“. Man fördere „einen entfessel-
ten Kapitalismus, der alles zerstört, was
wertvoll war“. Aus Buchhandlungen
würden Parfümerien. „Es ist mit mir
schon so weit gekommen, dass ich mich
nach dem alten Regime zurücksehne.
Nicht nach Tito, einem furchtbaren Kerl,
aber nach ein paar rechtschaffenen
Kulturfunktionären, denen es peinlich ge-
wesen wäre, Kultur zu zerstören, wie es
jetzt geschieht.“ Durch den Kauf von min-
derwertigem Samen habe man die ser-
bische Landwirtschaft kaputtgemacht.
„Noch vor fünf Jahren schmeckte ein
Pfirsich nach Pfirsich, eine Tomate nach
Tomate.“

Plötzlich schwärmt Danojlic wie sein
Ich-Erzähler vor dreißig Jahren von serbi-
scher Natur. Und dann schimpft er wie-
der über „die Amerikaner“, die er einst
verehrte.  HANS-PETER KUNISCH

MILOVAN DANOJLIC: Mein lieber Pe-
trovic. Roman. Aus dem Serbokroati-
schen von Jelena Dabic und Mascha
Dabic. Suhrkamp Verlag, Berlin 2010.
311 Seiten, 24,90 Euro.

Die 1971 im ungarischen Sopron gebo-
rene Terézia Mora erhält den Übersetzer-
preis der Kunststiftung NRW 2011 für
ihre Übersetzung von Péter Esterházys
„Ein Produktionsroman (Zwei Produkti-
onsromane)“ aus dem Ungarischen. Der
mit 25 000 Euro dotierte Preis ist einer
der höchstdotierten Literaturpreise im
deutschsprachigen Raum und wird jähr-
lich in Kooperation mit dem Euro-
päischen Übersetzer-Kollegium verge-
ben. Moras Esterházy-Übersetzung er-
schien 2010 im Berlin Verlag.  dpa

Die Deutschen bevorzugen weiterhin
das gedruckte Buch. Das ist das wichtig-
ste Ergebnis einer Studie, die der Börsen-
verein zusammen mit den Marktfor-
schern der GfK durchgeführt hat. Dem-
zufolge hat sich die Akzeptanz von
E-Books gegenüber dem physischen
Buch im Vergleich zum Vorjahr nicht ver-
bessert. Im Käuferbuchmarkt wurden
2010 mit E-Books 21,2 Millionen Euro
umgesetzt. Dies entspricht lediglich 0,5
Prozent des Gesamtumsatzes der Bran-
che (siehe Wirtschaft).  SZ

Die Nullerjahre Serbiens nahmen 1999
ihren Anfang und dauern bis heute an,
Jahr um Jahr. Kunst und Literatur ver-
zweifeln. Die Arbeit am Gewissen und am
Selbstbewusstsein hat begonnen. Denn so
wie das Gewissen eine für den Menschen
notwendige Fiktion darstellt, so ist die Li-
teratur aus Serbien notwendigerweise ge-
wissenhaft. Zumindest jene Literatur, die
mir etwas zu sagen hat. Jene Werke der
Kunst und Literatur aus Serbien, die in
meinen Augen die wichtigsten und aufre-
gendsten sind, würde ich als die Poetik
der Verzweiflung bezeichnen. Die besten
Filme, Theaterstücke und Bücher entste-
hen aus einer Po-etik der Verzweiflung
heraus. Warum der Bindestrich in der Po-
etik wie bei Danilo Kiš? Und warum Ver-
zweiflung?

Die Rede ist von einer Reaktion auf das
in sich widersprüchliche, absurde Umfeld
der totalen Niederlage und des Ignorie-
rens dieser Niederlage. Alle Dimensionen
des Lebens sind von dieser Niederlage
durchdrungen, und die schrecklichste Nie-
derlage ist die moralische. Die Niederlage
und die Geringschätzung dieser Niederla-
ge, das ist unser Umfeld. Ein Umfeld, das
ein Problem mit tödlichen Konsequenzen
hat, aber zugleich ein Umfeld, das vor-
gibt, es sei alles in Ordnung. Daher die Ver-
zweiflung. Denn so kann es nicht sein,
aber so ist es. Von Tag zu Tag. Und was
nun?

Die Verzweiflung entspringt dem Aus-
harren in einem unmöglichen Zustand,
der zugleich der Zustand des Unmögli-
chen ist. Und so geht das schon seit mehr
als zwanzig Jahren. Auf jeden Fall länger
als zehn Jahre, wenn man den Beginn des
Problems mit dem Sturz des Miloševic-Re-
gimes ansetzen will.

Die Schriftsteller Serbiens haben das
faustische Zepter übernommen, die Blech-
trommel, das Faule im Staate Dänemark,
die toten und die bösen Seelen, die Belage-
rung Trojas und Konstantinopels, die Räu-
ber und die Heiligen, die Antigones und
die Mütter Courage, die Berlinalexander-
plätze und die wüsten Länder, die gleich-
gültigen Fremden und Pestepidemien, die
Porträts des Künstlers als junger Mann
und im Hungern, die Vampire und die
Mädchen mit den Streichhölzern der euro-
päischen Literatur. Der serbische Faust
unterscheidet sich nicht von den anderen
europäischen Fausts, er hat seine Seele
dem Teufel verkauft und ist also nun be-
reit, relevante Kunst zu schaffen.

Diese schicksalhafte Übereinkunft
wird derzeit ins Werk gesetzt. Was man
als noch ungeformt, unaussprechlich und
unerträglich erlangt hat, wird nun durch
die Literatur zu einem Wert, und zwar zu
einem universalen Wert – es verwandelt
sich in etwas, das für jedes menschliche
Wesen von Interesse und Bedeutung ist.
Durch das Medium der zeitgenössischen
Literatur Serbiens wird die Erfahrung
von unerhörter Verdichtung, Dramatik
und Widersprüchlichkeit, die mit dem Pro-
zess der Veränderung und Verwandlung
einhergeht, als typisch europäischer Wert
erkennbar. Der Preis, der für diese Ver-
wandlung gezahlt wurde, war der denk-
bar höchste und schrecklichste, aber Ser-
bien kann nicht mehr zurück. Serbien ist
im Kommen, Serbien ist „in Sicht“ – so
hieß im vergangenen Jahr der Slogan des
serbischen Auftritts in Leipzig, mit Blick
auf 2011. Was hat Serbien zu sagen?

Ödipus und Antigone: scheinbar geht
es um Dich. Hamlet und Das Mädchen mit

den Streichhölzern: scheinbar geht es um
Dänemark. Anna Karenina und Die toten
Seelen: Scheinbar geht es um Russland.
Tod eines Handlungsreisenden und Der
Fänger im Roggen: Scheinbar geht es um
die Vereinigten Staaten von Amerika.
Don Quijote und Das Leben ein Traum:
Scheinbar geht es um Spanien. Rot und
Schwarz und Die Blumen des Bösen:
Scheinbar geht es um Frankreich. Der
Mann ohne Eigenschaften und Die Kla-
vierspielerin: Scheinbar geht es um Öster-
reich. Doktor Faustus und Berlin Alexan-
derplatz: Scheinbar geht es um Deutsch-
land. Die zeitgenössische Literatur aus
Serbien: Scheinbar geht es um Serbien.
Warum scheinbar?

– Die serbische Kosovo-Frage ist die eu-
ropäische Frage nach dem Islam, nach
Gott, nach der Nation und nach nationa-
len Minderheiten, nach Identität und Men-
schenrechten, nach Sieg und Niederlage,
nach Krieg und Frieden, Gut und Böse.

– Die serbische Frage nach dem Atten-
tat auf Premierminister Zoran Djindjic ist
die europäische Frage nach dem Attentat
auf Premierminister Olof Palme, oder die
amerikanische Frage nach dem Attentat
aufPräsident Kennedy, oder die südameri-
kanische Frage nach dem Attentat auf

Präsident Allende.
– Die serbische Frage nach Funktionali-

tät und Lebensfähigkeit Jugoslawiens ist
die mitteleuropäische Frage nach Funktio-
nalität und Lebensfähigkeit Österreich-
Ungarns, und auch die europäische Frage
nach Funktionalität und Lebensfähigkeit
der Europäischen Union. In diesem Zu-
sammenhang ist die Frage nach dem bar-
barischen Zerfall Jugoslawiens ebenso
serbisch wie europäisch.

– Die serbische Frage nach politischer
Frustration und inadäquater politischer
Repräsentation ist die europäische Frage
nach Apathie und Politabstinenz und Poli-
tikverdrossenheit.

– Die serbische Frage nach Missbrauch
und Immunität der Geheimdienste ist die
europäische Frage nach der öffentlichen
Kontrolle der Macht.

– Die serbische Frage nach Turbofolk
ist die europäische Frage nach dem Ver-
hältnis der sogenannten Pop-Kultur und
der sogenannten Hochkultur, nach der
Kultur des Populismus und Konsumeris-
mus und der Anästhesierung des Massen-
publikums, nach Amateurismus und Pro-
fessionalismus, nach einer systemati-
schen Erosion kultureller Standards aus

Profitgier und ideologisch-politischer Ma-
nipulation und einer Anästhesierung der
Öffentlichkeit.

– Die serbische Frage nach Gavrilo Prin-
cip ist die europäische Frage nach Helden-
tum und Terrorismus, Patriotismus und
Verbrechen.

– Die serbische Frage nach Nikola Tes-
la ist die europäische Frage nach der
Durchsetzungskraft des Geistes und der
Unendlichkeit der Phantasie, nach dem
Status des Wissens und des Genies, nach
der Bedeutung und den Konsequenzen
omnipräsenter Technologien.

– Die serbische Frage nach dem Aufent-
haltsort von General Mladic ist die euro-
päische Frage nach dem Aufenthaltsort
der Verantwortung: der individuellen, der
kollektiven, der kommandotechnischen,
der strafrechtlichen, der moralischen, der
militärischen, der patriotischen, der zivi-
len, der metaphysischen . . .

– Die serbische Frage nach den Partisa-
nen und Tschetniks ist die europäische
Frage nach Antifaschismus und Bürger-
krieg.

– Die serbische Frage nach der allge-
mein begrüßten Rückkehr der Kirche zum
Volk und zum Staat, sowie nach der
scheinbaren Rückkehr des Volkes und

Staates zur Kirche ist die europäische Fra-
ge nach dem postsäkularen Staat, der Ge-
meinschaft und dem Individuum, nach
der laizistischen Kultur und Ordnung ver-
sus klerikaler Kultur und Ordnung.

– Die serbische Frage nach der öffentli-
chen Delegitimierung und Entthronung
von Literatur und Kunst ist die europäi-
sche Frage nach der aktuellen epochalen
Inferiorität von Kultur und Kunst versus
Politik, Wirtschaft und Technologie.

– Die serbische Frage nach Miloševics
Verbrechen und Niederlagen, nach außen
wie nach innen, ist die europäische Frage
nach den Folgen von Populismus und
Staatsterrorismus, nach außen wie nach
innen.

– Das serbische Schweigen über die ge-
stellten Fragen der Zeit, des Gewissens
und der Perspektive ist das europäische
Schweigen über die gestellten Fragen der
Zeit, des Gewissens und der Perspektive.

– Die serbische Frage nach Srebrenica
ist die europäische Frage nach dem Geno-
zid.

– Die serbische Frage nach den Roma-
Favelas unter den Brücken, bei Mülldepo-
nien und an den Stadträndern ist die euro-
päische Frage nach den „Sanspapiers“

und nach Exkommunizierung versus In-
klusion.

– Die serbische Frage nach dem Provin-
zialismus ist die europäische Frage nach
Protofaschismus und unausrottbarem
Spießbürgertum und Konformismus.

– Die serbische Frage nach der Ver-
wechslung von Gehorsam und Ungehor-
sam ist die europäische Frage nach zivi-
lem Ungehorsam und zivilen Pflichten.

– Die serbische Frage nach Geburten-
rückgang, Selbstmorden und Kindesmiss-
brauch in Familien ist die europäische
Frage nach dem Status der Nachkommen,
nach der Demographie in der Demokratie
und in der Biopolitik.

– Die serbische Frage nach der Indiffe-
renz und mangelndem Engagement der Ju-
gend ist die europäische Frage nach der
dominierenden Indifferenz und mangeln-
dem Engagement der Jugend.

– Die serbische Frage nach der totalen
Kontrolle der Überzeugungen und nach
der fehlenden Kontrolle über die Regie-
rungen ist die europäische Frage nach der
Kontrolle der Folgen von Überzeugungen
und der Kontrolle über die Regierungen.

– Die serbische Frage nach unaufgeklär-
ten Morden an Journalisten und politi-
schen Gegnern, nach korrupten Bündnis-
sen, nach der Allianz von Politik, organi-
siertem Verbrechen und Großkapital ist
die europäische Frage nach der Herr-
schaft von Recht, Gerechtigkeit und dem
Stellenwert der Wahrheit im öffentlichen
Raum.

– Die serbische Frage nach Barbarei,
Grausamkeit und dem barbarischen Ge-
nie ist eine europäische und zivilisatori-
sche Frage, gerade so provokativ und scho-
nungslos, wie von Ljubomir Micic in der
Zeitschrift Zenit in den zwanziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts gestellt, im Ze-
nit der jugoslawischen und europäischen
Avantgarde.

– Die serbische Frage nach ewigen Völ-
kerwanderungen, nach allen möglichen
Arten der Emigration ist die europäische
Frage nach der Heimatlosigkeit, nach Im-
migration und Integration.

– Die serbische Frage nach kultureller
Unsichtbarkeit und der Geringschätzung
auf der internationalen Bühne ist die Fra-
ge nach westlichem Kulturrassismus, Sno-
bismus und Egozentrismus.

– Die serbische Frage nach Diktatur, Re-
pression und politischer Manipulation ist
die europäische Frage nach der Fragilität
der Demokratie und Vulnerabilität der
Freiheit.

– Usw.
Wittgenstein sagt: „Worüber man nicht

sprechen kann, darüber muss man schwei-
gen.“ Die beste Literatur aus Serbien sagt
jedoch: Worüber man nicht sprechen
kann, darüber muss man sprechen.

Sreten Ugricic, geboren 1961, lebt als Ro-
mancier, Essayist und Leiter der National-
bibliothek Serbiens in Belgrad. Soeben ist
sein Roman „An den unbekannten Hel-
den“ über die Mythologisierung des Atten-
täters von Sarajevo, Gavrilo Princip, im
Dittrich Verlag erschienen. Der hier abge-
druckte Text ist ein Auszug aus seinem Es-
say „Elf Thesen über Bach“, der in dem
von Annemarie Türk herausgegebenen
Band „Briefe aus Belgrad: Nachrichten
aus der weißen Stadt über zeitgenössische
Kunst und Kultur“ in der Edition Atelier
in Wien erscheinen wird.

Aus dem Serbischen von Mascha Dabic.

Sreten Ugricic leitet die Nationalbibliothek Serbiens Foto: traduki

Der Singsang des Fluchens
Serbien nach dem Ausstieg aus dem Tito-Boot:

Milovan Danojlic und sein Roman „Mein lieber Petrovic“

Terézia Mora
Übersetzerpreis der NRW-Stiftung
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Scheinbar geht es um Serbien
Vor der Leipziger Buchmesse: Wir sind das Schwerpunktland – aber wer sind wir? / Von Sreten Ugricic
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Wer kennt den Weg? Wer nach Serbien fragt – dem Gastland der Leipziger Buchmesse, die am Mittwoch eröffnet wird –, der fragt nach Europa.  Foto: Heike Riemer

Milovan Danojlic
 Ministry of Culture of Republic of Serbia

„Der serbische Faust
unterscheidet sich nicht von den

anderen europäischen Fausts“

„Es ist süßer, etwas zu bereuen,
das du getan hast, als etwas, das

du zu tun unterlassen hast“

„Es ist mir nichts anderes
übriggeblieben, als

Patriot wider Willen zu werden“

„Worüber man nicht sprechen
kann, darüber

muss man sprechen“
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