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VORNEWEG

Gottist Desinformation. Ob er einer ist oder drei oder
ob es mehrere von ithm gibt. Im Jahr 1914 tauchen sie
zu dritt auf, in Gavrilo Princips Einzelzelle in The-
resienstadt. Gavrilo Princip liegt in Ketten (Kapitel
1). Die drei sind notwendig, aber nicht moglich. Un-
denkbar, aber leuchtend. Hundert Jahre spater finden
wir sie in Serbien vor. Man kann ihnen schwer folgen,
weil sie andauernd ihr Aussehen dndern, nie an einem
Ortbleiben und sich der Magie bedienen. Thretwegen
kann der Diktator nicht ruhig schlafen (Kapitel 2).

Sie stehen in einer telepathischen Verbindung mit
der mal namenlosen, mal mehrnamigen Heldin (Ka-
pitel 3). Sie ist mutig und selbstbewusst, sie ist in der
Lage, fiir Freiheit und Wahrheit zu sterben, aber auch
wiederaufzuerstehen. In Serbien sind unwahrschein-
lich viele Frauen mit der Fahigkeit gesegnet, wieder-
aufzuerstehen. Sie haben auf der Groflen Kriegsin-
sel Zuflucht gefunden, in der Jungpflanzenschule.
Es sind ihre Schwestern im Tod, ihre Schwestern im
Leben, ihre Schwestern in Serbien (Kapitel 10). Sie hat
thren Unbekannten Helden. Thre subversiven und
obszonen Uberzeugungen, Bewegungen und Hand-
lungsweisen — so wie ihre telepathische Verbindung
mit drei geheimnisvollen Liebhabern — werden unun-
terbrochen von der Geheimpolizei verfolgt (Kapitel 4).



Der Narr leitet den Geheimdienst, er ist der engste
Mitarbeiter des Diktators.

Der Diktator diktiert. Das verblendete Volk Serbiens
liegt im reversiblen Koma (Kapitel 5). Am meisten
haben die Kinder zu leiden. Babys weigern sich, ge-
boren zu werden. Wer mochte denn auch in einem
Land geboren sein und leben, wo es keinen einzigen
Stern am Himmel gibt! Die Russen helfen, so viel sie
konnen (alle Kapitel). Criacu6o .

Als die Heldin erfihrt, dass sie unwiderruflich un-
fruchtbar ist, verldsst sie Belgrad, tiberwindet zahl-
reiche Hindernisse (Kapitel 6) und gelangt bis zur
Grenze. Sie schlift mit einem Anhalter, den sie unter-
wegs aufgegabelt hat. Beide werden im Zimmer eines
Grenzhotels mit Giftgas im Schlaf ermordet. Es ist
bekannt, was sie traumen, wahrend sie sterben (Ka-
pitel 7). Der Assanierungsdienst entsorgt ihre Korper
und bringt sie zu den anderen Korpern in den Kihl-
wagen, der sie zu den Hochofen am anderen Ende
des Landes transportiert (Kapitel 8).

Aber bevor sie eingedschert wird, erlebt sie ihre
Wiederauferstehung. Nichts Ungewohnliches, Frauen
in Serbien konnen das (Kapitel 9). Das Regime reagiert
sofort: Im Einklang mit der Verfassung Serbiens wird
ein Gesetz gegen Wiederauferstehung verabschiedet
(Kapitel 11). Das SARF, das Staatliche Amt fiir Reli-
giose Fragen, lisst verlautbaren, das neue Gesetz sei
»ein wichtiger Schritt in Richtung einer 6ffentlichen
und kontrollierten Institutionalisierung des Um-
gangs mit dem heiligen Protokoll der Wiederaufer-
stehung.«

Dieses Gesetz richtet sich nicht nur gegen Frauen,
sondern auch unmittelbar gegen Monche. Deren Pa-

' Russisch fiir »Danke«. (Anm.d.U.)

triarch weist telepathisch darauf hin, dass allumfas-
send Widerstand geleistet werden muss. Der Diktator
bt einen entscheidenden Einfluss auf die Wahl des
nichsten Heiligen Vaters der Monche aus (Kapitel
12). Eine Spaltung kann abgewendet werden, die Kir-
che wird in der heiligen Stille des Glaubens geheilt.
Der Diktator wird besiegt, dressiert und gezihmt,
was einen mithsamen Prozess mit ungewissem Aus-
gang darstellt. Der Narr nimmt automatisch den
frei gewordenen Platz ein (Kapitel 10). Der Kampf
zwischen dem Unbekannten Helden und dem Dikta-
tor ist ewig (alle Kapitel). Das Schicksal Serbiens liegt
in Gottes Hinden (alle Kapitel). Die drei schweigen.
Und da kann man nichts machen. Und das ist alles.



I.
WIR DREI

Die Prinzipien

Das erste Prinzip.

Das erste Prinzip ist unbekannt. Und was wir
nicht wissen konnen, bestimmt und bedingt uns am
starksten. Fiir uns ist das, was nicht Teil unserer Er-
fahrung ist, am wichtigsten, und dafiir geben wir wi-
derspruchslos, riicksichtslos und unmerklich unser
Leben hin.

Das Prinzip der Unerschrockenheit.

Jeder, der jemals auf diese Welt gekommen ist, ist
unerschrocken. Das Hier ist nichts fiir Feiglinge.

Das Prinzip der Unfehlbarkeit.

Der Weg folgt dem schmalen, seichten Fluss. Der
Fluss ist die Miljacka, er schmatzt mit seinen kleinen
Wellen, ziert sich. Der Wagen hat kein Dach und vom
Himmel fillt ein endloser Lichtstrahl auf ihn herab.
Am Mittag gibt der Erzengel Gabriel: einen Schuss
aus einer Pistole ab, die in einem Straufl von Feld-

* Gavrilo (Princips Vorname) ist die Entsprechung fiir Gabriel.
(Anm.d.U.)
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blumen versteckt ist, und totet thren Mann, diesen
steifen Begleiter, der sich mit unverdienten Orden
schmiickt, den Thronfolger, der in die Ikone nicht
hineinpasst, und spricht telepathisch folgende Worte
zu ihr:

»Jungfrau, du trigst ein Kind in dir.«

Sie antwortet:

»Ich weif}, ich trage es schon seit drei Monaten.«

Gavrilo ist erstaunt und ruft:

»Das ist doch nicht moglich! Ich bin zu spat! Wie
konnte mir nur ein Fehler unterlaufen? Engel ma-
chen keine Fehler!«

Das Prinzip wird von den Folgen bestimmt.

Unruhe und Gedringe entsteht im Volk, das ge-
kommen ist, um dem Ereignis beizuwohnen, das den
Lauf der Geschichte andern wird. Die gezogenen Si-
bel der Soldaten in den engen Zieruniformen kom-
men immer niher, ein bitterer Geruch nach Schiefi-
pulver liegt in der Luft, Hufe klappern auf dem
Kopfsteinpflaster, iiber den Briicken flattern Tauben.

In diesem Moment ist er nicht mehr unsterblich,
Fliigel und Aura verschwinden, als hitte es sie nie
gegeben. Schon fassen die Soldaten ihn an den zier-
lichen Schultern, da schief§t er noch einmal und totet
sowohl die Gemahlin des Thronfolgers als auch die
Frucht ihres Leibes.

Auf dem Kopfsteinpflaster neben der Miljacka lie-
gen zertretene, blutbespritzte Blumen. Am Himmel
keine Spur, von niemandem. Die Blumen sind Feld-
blumen, namenlos, duftend, weich, leicht, hauchzart,
alle moglichen Blumen sind darunter, nur keine Li-
lien, auf die versehentlich jemand tritt, im Gedrin-
ge, beiseite gestoflen, und hinfallt und sich das Knie
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aufschligt, aber sofort wieder aufsteht und keinen
Schmerz spiirt und schnell nach Hause lauft, weil es
heikel geworden ist. Neben der Lateinerbriicke, ge-
nau dort, wo Gavrilo gestanden hat, bleiben Fuflab-
driicke im Boden zuriick, fiir immer.

Prinzipien unterliegen widerspriichlichen Deutungen.

Neben Princips linkem Fuflabdruck steht: »An dieser
Stelle brachte Gavrilo Princip am 28.Juni 1914 mit seinen Schiissen den
Protest des Volkes gegen die Tyrannei und das jahrhundertelange Stre-
ben unserer Volker nach Freiheit zum Ausdruck « Neben Princips
rechtem Fuflbadruck steht: »An dieser Stelle veriibte
Gavrilo Princip am 28. Juni 1914 das Attentat auf den
osterreichischen Thronfolger Franz Ferdinand von
Osterreich-Este und seine Gemahlin Sophie Chotek
von Chotkowa und Wognin.«

Was ist ein Prinzip?

Geschichte ist alles, was die Geschichte erlaubt.
Natur ist alles, was die Natur erlaubt. Gott ist alles,
was Gott erlaubt. Mensch ist alles, was der Mensch
erlaubt. Wahrheit ist alles, was die Wahrheit erlaubt.
Prinzip ist alles, was das Prinzip erlaubt.

Das Prinzip wird von Menschen und deren Hand-
lungen erschaffen.

Es waren drei Attentate. Danilo Ili¢ vollfithrte eine
Heldentat in Gedanken. Auf Anweisung aus Belgrad
versuchte er bis zum Schluss, Princip und Cabrinovi¢
zu iberreden, ihr Vorhaben aufzugeben. Nedeljko
Cabrinovi¢ warf die Bombe, die vom hinteren Rad
des Wagens mit heruntergelassenem Dach abprallte,
einige Meter weiter explodierte und dabei Unschul-
dige totete. Eine Stunde spiter kehrte die feierliche
Kolonne auf demselben Weg zurlick, als wire nichts
geschehen, und Gavrilo Princip schoss aus unmittel-
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barer Nihe. Die Abfolge der Ereignisse, die durch
diese Schiisse in Gang gesetzt wurde, soll in den dar-
auffolgenden hundert Jahren das Schicksal der Welt
bestimmen.

Gavrilo Princip.

Gavrilo Princip ist unerschrocken. Gavrilo Princip
ist nicht in Serbien geboren. Gavrilo Princip ist nicht
in Serbien gestorben. Das Leben ist Ausland. Die Zya-
nidkapsel hat versagt, er ist nicht gestorben, er hat
sich nur tibergeben. Und doch ist er in Serbien gestor-
ben. Alle sterben in Serbien. Wir alle leben im Aus-
land. Wir alle sterben. Leben ist Sterben, ob wir es
wissen oder nicht. Der Tod lebt in uns, durch unsere
Existenz, und wenn wir sterben, kehren wir in die
Unsterblichkeit zuriick. In der Unsterblichkeit gibt
es kein Leben, weil es keinen Tod gibt. Man kann nur
ein Mal sterben oder nie. Das ist alles.

Eines der Prinzipien.
Dass nichts bleibt. Moge dies eines der Prinzipien
sein. Wenn es fiir uns schon keinen Ausweg gibt.

Noch eines der Prinzipien.

Das Prinzip des ausgeschlossenen Dritten: Frei-
heit oder Tod. Ja oder Nein. Alles oder Nichts. Das
Prinzip des ausgeschlossenen Zweiten: Terrorismus.
Wenn Unschuldige sterben miissen, so mogen sie
sterben. Das Prinzip des ausgeschlossenen Ersten:
Gott schweigt. Princip ist Prinzip.

Der Engel ist zu klein und schwichlich, fast
durchsichtig. Am Himmel ist ein Flugzeug. Der
Himmel ist sternenlos. Das Meer ist schwarz. Die
Muttergottes ist dreihindig. Es ist ehrenhaft zu le-
ben. Das Licht ist bis zum Rand gefillt. Der Tag ist
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Vidovdan . Die Sicht ist ohne Horizont. Die Hand
ist schwarz. Die Stunde hat geschlagen. Der Fiirst
ist in die Knie gegangen. Das Midchen hat leise
ein Lied angestimmt. Obili¢ ist am Leben. Georg
ist schwarz. Serbien ist weit weg. Die Knabenzeit ist
ungestiim. Der Patriarch ist in Peé. Klju¢ ist in Bos-
nien. Wem gehort Bosnien? Die Miljacka ist seicht.
Das Gift ist abgestandenes Zyanid. Das Prinzip ist
Gavrilo. Die Methode ist das kyrillische Alphabet.
Die Wahrheit ist die Dreifaltigkeit. Freiheit ist Frei-
heit ist Freiheit.

Die Prinzipien glauben dem Leben nicht. Und
umgekehrt: Das Leben glaubt den Prinzipien nicht.

Verraten und verraten werden, darum geht es. Das
Prinzip lisst den Menschen zurtickschrecken.

In der Morgendimmerung, in der engen Einzel-
zelle, so tief wie der Grund des Schwarzen Meeres,
taucht der Engel des Herrn vor Princip auf.

»Gavrilo, mein Namensvetter«, seufzt der Engel,
»du trigst ein Kind in dir.«

Princip schweigt.

»Wie, mein Kind, willst du vor den furchtbaren
Untersuchungsrichter aus Wien treten?«

Princip schweigt.

> Der Vidovdan (deutsch Sankt-Veits-Tag) ist der Gedenktag des
heiligen Vitus oder Veit. Er wird nach dem gregorianischen Ka-
lender am 15., nach dem julianischen am 28. Juni gefeiert. In der
serbischen Geschichtsschreibung und Mythologie wird dem Vi-
dovdan haufig eine besondere Bedeutung zugeschrieben: Am 15.
Juni 1389 (gregorianisch: 28. Juni) fand die Schlacht am Amselfeld
zwischen Serben und Osmanen statt; auf diese bezog sich Slobodan
MiloSevi¢ in seiner berihmten Rede auf dem Kosovo am 28. Juni
1989. Am 28. Juni 1914 erschoss Gavrilo Princip den Thronfolger
Franz Ferdinand in Sarajevo. (Anm.d.U.)
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»Und wie willst du vor Gott treten? Du hast eine
Schwangere getotet.«

Princip schweigt.

»Du schweigst und schweigst«, sagt der Engel,
»aber ich werde nicht weggehen. Hundert Jahre wer-
den wir einander aushalten.«

Princip schweigt.

»Wir sind drei, sollst du wissen. Einer etwas kleiner
als der andere: einer dem anderen bis zu den Augen.«

Princip schweigt.

»Du schweigst und schweigst, das aber bluht dir:
wir drei, hundert Jahre, du.«

Princip schweigt.

»Na, dann schlaf jetzt. Im Traum ist es wie im
Wachzustand: Es ist nicht moglich und doch ge-
schieht es.«

Princip: wie einer.

Wie die Heilige Dreifaltigkeit. Rivalen. Engste Ver-
wandte. Die Deinen. FEins.

Wie die drei Hinde der Dreihindigen Mutter-
gottes. Wie die drei Schweinchen im Kampf gegen
den bosen Wolf. Wie die russische Troika, die unter
Schellengeldute durch Birkenwilder fahrt, wihrend
der trockene Schnee unter den Hufen knirscht. Wie
drei Bosnier: Moslem, Serbe und Kroate.

Wie der Kreis, der sich im gleichseitigen Dreieck
unaufhorlich dreht und dabei eine Melodie erklin-
gen lisst, so fern und so sif} wie die Kindheit. Wie
ein Liebesdreieck. Wie die Zahl, auf die niemand
wettet. Wie der schonste Dreizeiler, der mit dem
Unterschied zwischen dem, was gedacht, und dem,
was gesagt wurde und wird, bezaubert. Wie ein
Dreirad.

Princip: wie drei.

16

Wie die Drei Stithle des Konzeptkiinstlers JK,
Joseph Kosuth, der im Ausland lebt:

— Der Erste sitzt auf der Definition des Stuhls, die
im Worterbuch abgedruckt ist.

— Der Zweite sitzt auf dem Foto des Stuhls, das an
der weiflen Wand hingt.

— Der Diritte sitzt auf dem Holzstuhl, in der Ecke
deiner Einzelzelle.

Wir sitzen gemeinsam, gleichzeitig, wie einer. Wir
denken an dich, Gavrilo, gemeinsam, gleichzeitig,
wie einer. Wir stehen gemeinsam auf, gleichzeitig,
wie einer. Wir gehen auf dich zu, Gavrilo, gemein-
sam, gleichzeitig, wie einer.

Das Prinzip des Existierens.

Im Prinzip gibt es vier Grundarten des Existierens:

1 im Korper und im Geist

2 im Korper und auflerhalb des Geistes

3 auflerhalb des Korpers und im Geist

4 auflerhalb des Korpers und auflerhalb des Geistes

Im Prinzip ist es weniger eine logische Reihenfolge
als vielmehr eine Abstufung. Eine Hierarchie.

Das Prinzip des Forschens.

Zu Beginn, bei der ersten Begegnung, spricht der
Untersuchungsrichter aus dem kaiserlichen Wien
zum armen Gavrilo auf Serbisch:

»Du wirst ich sein, und ich werde du sein.«

So gelangt man zur Wahrheit, die nicht reduzier-
bar und zugleich ein Tor zu anderen Wahrheiten ist.

Zum Schluss, bei der letzten Begegnung, verab-
schiedet Gavrilo sich vom armen Untersuchungs-
richter aus dem kaiserlichen Wien auf Deutsch:

»Du wirst ich sein, und ich werde du sein.«

Und nur noch eines der Prinzipien.

Dass es aus der Tiefe leuchtet.
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Moge dies eines der Prinzipien sein.
Wenn es schon keine Sterne gibt.
Wenn es fiir uns schon keinen Ausweg gibt.

Die Flucht

Grimmige Polizisten fithren euch drei zu Weihnach-
ten in die Hauptstadt. Nach hundert Jahren, genauer
gesagt nach hundert Jahren und fiinf Monaten, die
du in der Einzelzelle verbracht hast, und noch drei
Monaten, in denen du das Lager nicht verlassen hast,
befindest du dich zum ersten Mal wieder auf dem
Kopfsteinpflaster. In Ketten, in Begleitung bewaft-
neter Wichter, aber dennoch auf der Strafle.

In diesem Jahr, zweitausendvierzehn, lisst der
Winter auf sich warten, es ist warm, der verspitete
Altweibersommer gibt selbst im Januar noch nicht
auf. Die Stadt ist ruhig, still, fast ausgestorben, ohne
Verkehr, abgesehen von der U-Bahn, die tief unter
der Erde dumpf donnert. Uber der Erde, auf dem
Kopfsteinpflaster, taucht nur hier und da ein Fu8gin-
ger auf, mit gesenktem Kopf.

Thr schreitet schweigend, einer dem anderen bis
zu den Augen. Niemand wird die Attentéter auf den
heiligen Korper des Diktators erkennen. Die wenigen
Passanten achten nicht auf euch, weil sie schon lange
daran gewohnt sind, Menschen in Ketten zu sehen.

Jetzt befindet sich der Diktator in einem anderen
Korper, und es ist, als sei er immer dort gewesen,
das ist die einzige Wahrheit Serbiens, nichts anderes
ist wichtig, es ist, als hatte das Attentat niemals statt-
gefunden, alles ist in bester Ordnung, es herrschen
Ruhe und Frieden, fiir alles ist gesorgt, man ist geret-
tet, gesegnet und unbesiegbar.
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Du bittest die Polizisten, eure Kette ein wenig zu
lockern, eure Hinde sind blutig gescheuert, aber der
Hauptmann fahrt dich an, du sollest den Mund hal-
ten oder er ziehe die Kette noch fester. Du hiltst den
Mund. So geht ihr weiter und rasselt mit der Kette,
von Strafle zu Strafle. Das Rasseln konnt nur ihr drei
horen. Meisterwerke der Stummfilmepoche, das ist
unser Leben. Nicht stehen bleiben, sagt der Haupt-
mann. Wenig spater bleibt ihr stehen.

Der Hauptmann und ein weiterer Polizist entfer-
nen sich, um Zigaretten zu kaufen, und fiir euch drei
ein Stiick Brot, denn ihr habt schon seit achtundvier-
zig Stunden nichts gegessen. Als die beiden weg sind,
lockert der Dritte, der bei euch geblieben ist, die Ket-
te um ein Glied.

Der Hauptmann verweilt im Gasthaus, sein Be-
gleiter kehrt zuriick, und der Dritte entfernt sich, um
ebenfalls Zigaretten zu kaufen, auch er, der Armste,
hat eine Seele.

Wortlos haltet ihr die zerschundenen Hinde dem
zweiten Gendarmen hin, auch er lockert die Kette
um ein Glied.

Die Polizisten sind wieder vollzahlig, die Kolonne
setzt ithren Weg fort, aber ihr schweigt nur, ihr wollt
den ersten Polizisten, der eure Kette gelockert hat,
nicht verraten, auch nicht den zweiten, der ebenfalls
Mitleid mit euch gehabt hat.

Ganz locker gefesselt erreicht ihr die Ecke, von wo
aus das Eingangstor der ZHS, der Zentralen Haupt-
stidtischen Strafanstalt, zu sehen ist. Einem stillen
Kommando folgend befreit ihr euch auf einen Schlag,
werft je einen Polizisten zu Boden und verschwin-
det in drei Richtungen, spurlos. Das glatte schwarze
Kopfsteinpflaster und die undurchsichtigen Wainde
der Belgrader Hiuser bieten euch umgehend Schutz.
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Es ist nicht schwer, in Serbien unsichtbar zu werden.
Von diesem Moment an sind die Tage des Diktators
Serbiens gezahlt.

Zu spit erheben sich die verwirrten Polizisten, ins-
besondere der Hauptmann, der das Gasthaus betrun-
ken verlassen hat. Sie klopfen ihre Uniformen ab.
Hastig zlicken sie die Waffen, rennen durcheinander
und stoflen schreiend Drohungen aus. Nach zehn
Minuten kehren sie atemlos an den Ort des Gesche-
hens zurlick und besprechen murmelnd das weitere
Vorgehen.

Die ersten drei Passanten werden zu Unrecht ver-
haftet. Die Polizisten haben Angst, ihre Arbeit zu
verlieren, und moglicherweise ihre rechte Hand, wie
es die DV, die Dienstvorschrift, vorsieht, wenn sie
den Befehl nicht austfithren.

Die Flucht der drei Hiftlinge aus ihrer Obhut
konnte sogar bedeuten, dass ithnen der Kopf von den
schmalen Schultern fliegt.

Statt euch dreien fithren die Polizisten nun drei
unbekannte Biirger in die ZHS. Die Armsten ahnen
nicht einmal, was ihnen bevorsteht. Erstaunlicher-
weise reichen auch sie einer dem anderen bis zu den
Augen.

Zuerst das hohe Eingangstor mit der Rampe und
den Sensoren, dann die Tiir aus Fisenstaben, dann
Gitter an den Fenstern. Die Gefangniswirter nehmen
die drei auf, ohne viel zu fragen, unter den Namen,
die euch gehoren.

Protest hilft hier nicht das Geringste und beschert
den Pechvogeln nur starke Schlige ohne Kommen-
tar, und so schweigen die drei irgendwann, blutig,
aufgedunsen, blau, mit gebrochenen Rippen und
Kiefern.
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Man nimmt ihnen die Kleidung ab, wischt sie
mit einer Wasserkanone, schert sie kahl, spritzt sie
mit Insektiziden und Rattengift ab. Sie bekommen
nagelneue Hiftlingsanziige, aus synthetischem, flu-
oreszierendem Material, und ziehen sich an, entgeis-
tert, stumm, bereits tot. In die Bestandsliste aufge-
nommen und vorschriftsmaflig ausgestattet werden
die drei zufilligen Passanten dem diensthabenden
Wichter vorgefihrt, der eine Flut von Beschimp-
fungen tber sie ergiefit, sie dann voneinander trennt
und befiehlt, sie in drei Einzelzellen im Keller der
drei Fliigel des Siebten Departments unterzubrin-
gen. Department, denkst du, das muss das Gegenteil
von Apartment sein. Die Dunkelheit verschluckt sie,
aber der fluoreszierende Glanz schimmert weiter. Sie
werden abgefiithrt, durch lange Tunnel, so lang, dass
sie eines Tages fur neue U-Bahn-Linien herhalten
konnten.

Thr seid unter der Erde, denke ich. Die Gefahr ist
voriiber, ihr konnt wieder hinauf.

Die Rolltreppe funktioniert nicht, ihr steigt zu
Fuf} hinauf, so als wiirdet ihr auftauchen, hinein in
das dichte Morgenlicht der Welt und der Stadt.

Die Treppe ist lang und steil wie ein Wasserfall, wie
ein Strom von Kaskaden, und irgendwo auf halbem
Weg tauchen fluoreszierende, gesprayte Schriftziige
auf, ich lese sie mit jedem eurer Schritte. Der erste
lautet: Serbien ist schaurig. Dann eine leere Treppen-
stufe. Dann auf der nichsten: Wie gut, dass es nicht
existiert. Dann wieder ein leere Stufe. Danach: Serbien
ist wunderbar. Dann eine Pause. Danach: Wie schade,
dass es nicht existiert. Dann drei leere Treppenstufen.
Auf der vorletzten steht: Geborsam diene ich ... Und
oben angekommen: ... dem Serbien in meinem Herzen.
Die Treppen sind wie Biche, Biche der Begierde, die

21



die silbriggriinen Glasfassaden der Ordnung und des
Sinns herabstiirzen.

Einen Augenblick spiter seid ihr auf der Strafie,
ihr schreitet gedankenversunken vorwirts, durch die
Menschen, durch die Luft, durch die Gedanken, bis
zur ersten Kreuzung. Dann nach links, hinunter zur
Briicke, zum Wasser, zu mir.

Das Wasser ist da, um aus der Tiefe zu leuchten.

Das Angeln

Jenseits des Flusses, im Dickicht, an der Stelle, die
der GKI, der Groflen Kriegsinsel, am nichsten liegt,
befinden sich drei Fischer. Thr seid unsichtbar, es
ist nicht schwer, in Serbien unsichtbar zu werden, ei-
ner dem anderen bis zu den Augen. Alle sind diinn,
haben sehnige Gliedmaflen voller Wunden, tinten-
blaue Trinensicke, schuppige Oberschenkel, alle
sind stumm.

In der Ferne, hinter euren Schultern und euren
nassen Fligeln, befindet sich der Glockenturm. Es ist
jener Glockenturm, dessen Glocke niemals geldutet
hat, es ist jene Kirche, in der nie ein Gottesdienst ab-
gehalten wurde. Auf die Dachschindeln fallen Licht-
reflexe von der Wasseroberfliche. Schindeln auf dem
Dach, Schuppen auf dem Fisch.

Es istunmoglich, euer Alter zu erraten. Seit gestern
steht ihr bis zur Taille im Wasser, mit leeren Hinden,
mide und durchgefroren. Die Trauerweide trauert
mal um den Ersten, mal um den Zweiten, mal um den
Dritten, sie wird euch noch zu Tode betrauern.

Du wirfst die Angel erneut aus und flisterst:

»Beif§ an, Fisch, groff und klein.«
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Aber der Fisch beifit nicht an, weder grofy noch
klein.

Der zweite arme Fischer wirft weiter und tiefer aus
und fliistert wieder:

»Beif} an, Fisch, groff und klein.«

Aber der Fisch will nicht anbeiflen, weder grof3
noch klein.

Dann hebt der dritte Fischer seinen Blick vom unbe-
weglichen Koder hinauf in den Himmelswirbel und
winselt:

»Lieber Gott, wenn du uns einen Fisch schickst,
werden wir in diese Kirche gehen und eine Kerze fur
dich anziinden.«

Und der Fisch beifit an.

Ihr holt den Fisch gekonnt und schnell heraus, er ist
recht grofi, wie fiir den Diktator geschaffen, der grofite
Fisch, den ihr jemals gefangen habt, von einer Art,
von deren Existenz im Donaufluss ithr gar nicht
wusstet, so grof, dass drei Haushalte davon satt wer-
den konnten und sogar noch etwas iibrig bliebe.

Schuppen auf dem Fisch, Schindeln auf dem Kir-
chendach. Der Fisch ist miide und ruhig. Du nimmst
thn vom Angelhaken, legst ihn in den Arm des Zwei-
ten, der ithn an sich driickt, den Kopf in den Nacken
wirft und freudig gen Himmel ruft:

»Wir haben dich reingelegt! Wir haben dich rein-
gelegt!«

In diesem Moment wacht der Fisch auf, zuckt zu-
sammen, zappelt, gleitet euch aus den Hinden und
fallt — blubb! - zurtick in den undurchsichtigen Do-
naufluss.
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