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Vorneweg

Gott ist Desinformation. Ob er einer ist oder drei oder 
ob es mehrere von ihm gibt. Im Jahr 1914 tauchen sie 
zu dritt auf, in Gavrilo Princips Einzelzelle in The-
resienstadt. Gavrilo Princip liegt in Ketten (Kapitel 
1). Die drei sind notwendig, aber nicht möglich. Un-
denkbar, aber leuchtend. Hundert Jahre später finden 
wir sie in Serbien vor. Man kann ihnen schwer folgen, 
weil sie andauernd ihr Aussehen ändern, nie an einem 
Ort bleiben und sich der Magie bedienen. Ihretwegen 
kann der Diktator nicht ruhig schlafen (Kapitel 2).

Sie stehen in einer telepathischen Verbindung mit 
der mal namenlosen, mal mehrnamigen Heldin (Ka-
pitel 3). Sie ist mutig und selbstbewusst, sie ist in der 
Lage, für Freiheit und Wahrheit zu sterben, aber auch 
wiederaufzuerstehen. In Serbien sind unwahrschein-
lich viele Frauen mit der Fähigkeit gesegnet, wieder-
aufzuerstehen. Sie haben auf der Großen Kriegsin-
sel Zuflucht gefunden, in der Jungpflanzenschule. 
Es sind ihre Schwestern im Tod, ihre Schwestern im 
Leben, ihre Schwestern in Serbien (Kapitel 10). Sie hat 
ihren Unbekannten Helden. Ihre subversiven und 
obszönen Überzeugungen, Bewegungen und Hand-
lungsweisen – so wie ihre telepathische Verbindung 
mit drei geheimnisvollen Liebhabern – werden unun-
terbrochen von der Geheimpolizei verfolgt (Kapitel 4). 
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Der Narr leitet den Geheimdienst, er ist der engste 
Mitarbeiter des Diktators.

Der Diktator diktiert. Das verblendete Volk Serbiens 
liegt im reversiblen Koma (Kapitel 5). Am meisten 
haben die Kinder zu leiden. Babys weigern sich, ge-
boren zu werden. Wer möchte denn auch in einem 
Land geboren sein und leben, wo es keinen einzigen 
Stern am Himmel gibt! Die Russen helfen, so viel sie 
können (alle Kapitel). Спасибо 1.

Als die Heldin erfährt, dass sie unwiderruflich un-
fruchtbar ist, verlässt sie Belgrad, überwindet zahl-
reiche Hindernisse (Kapitel 6) und gelangt bis zur 
Grenze. Sie schläft mit einem Anhalter, den sie unter-
wegs aufgegabelt hat. Beide werden im Zimmer eines 
Grenzhotels mit Giftgas im Schlaf ermordet. Es ist 
bekannt, was sie träumen, während sie sterben (Ka-
pitel 7). Der Assanierungsdienst entsorgt ihre Körper 
und bringt sie zu den anderen Körpern in den Kühl-
wagen, der sie zu den Hochöfen am anderen Ende 
des Landes transportiert (Kapitel 8).

Aber bevor sie eingeäschert wird, erlebt sie ihre 
Wiederauferstehung. Nichts Ungewöhnliches, Frauen 
in Serbien können das (Kapitel 9). Das Regime reagiert 
sofort: Im Einklang mit der Verfassung Serbiens wird 
ein Gesetz gegen Wiederauferstehung verabschiedet 
(Kapitel 11). Das SARF, das Staatliche Amt für Reli-
giöse Fragen, lässt verlautbaren, das neue Gesetz sei 
»ein wichtiger Schritt in Richtung einer öffentlichen 
und kontrollierten Institutionalisierung des Um-
gangs mit dem heiligen Protokoll der Wiederaufer-
stehung.«

Dieses Gesetz richtet sich nicht nur gegen Frauen, 
sondern auch unmittelbar gegen Mönche. Deren Pa-

 1 Russisch für »Danke«. (Anm. d. Ü.)

triarch weist telepathisch darauf hin, dass allumfas-
send Widerstand geleistet werden muss. Der Diktator 
übt einen entscheidenden Einfluss auf die Wahl des 
nächsten Heiligen Vaters der Mönche aus (Kapitel 
12). Eine Spaltung kann abgewendet werden, die Kir-
che wird in der heiligen Stille des Glaubens geheilt.

Der Diktator wird besiegt, dressiert und gezähmt, 
was einen mühsamen Prozess mit ungewissem Aus-
gang darstellt. Der Narr nimmt automatisch den 
frei gewordenen Platz ein (Kapitel 10). Der Kampf 
zwischen dem Unbekannten Helden und dem Dikta-
tor ist ewig (alle Kapitel). Das Schicksal Serbiens liegt 
in Gottes Händen (alle Kapitel). Die drei schweigen. 
Und da kann man nichts machen. Und das ist alles.
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1.
Wir drei

Die Prinzipien

Das erste Prinzip.
Das erste Prinzip ist unbekannt. Und was wir 

nicht wissen können, bestimmt und bedingt uns am 
stärksten. Für uns ist das, was nicht Teil unserer Er-
fahrung ist, am wichtigsten, und dafür geben wir wi-
derspruchslos, rücksichtslos und unmerklich unser 
Leben hin.

Das Prinzip der Unerschrockenheit.
Jeder, der jemals auf diese Welt gekommen ist, ist 

unerschrocken. Das Hier ist nichts für Feiglinge.
Das Prinzip der Unfehlbarkeit.
Der Weg folgt dem schmalen, seichten Fluss. Der 

Fluss ist die Miljacka, er schmatzt mit seinen kleinen 
Wellen, ziert sich. Der Wagen hat kein Dach und vom 
Himmel fällt ein endloser Lichtstrahl auf ihn herab. 
Am Mittag gibt der Erzengel Gabriel 2 einen Schuss 
aus einer Pistole ab, die in einem Strauß von Feld-

 2  Gavrilo (Princips Vorname) ist die Entsprechung für Gabriel. 
(Anm. d. Ü.) 
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blumen versteckt ist, und tötet ihren Mann, diesen 
steifen Begleiter, der sich mit unverdienten Orden 
schmückt, den Thronfolger, der in die Ikone nicht 
hineinpasst, und spricht telepathisch folgende Worte 
zu ihr:

»Jungfrau, du trägst ein Kind in dir.«

Sie antwortet:
»Ich weiß, ich trage es schon seit drei Monaten.«
Gavrilo ist erstaunt und ruft:
»Das ist doch nicht möglich! Ich bin zu spät! Wie 

konnte mir nur ein Fehler unterlaufen? Engel ma-
chen keine Fehler!«

Das Prinzip wird von den Folgen bestimmt.
Unruhe und Gedränge entsteht im Volk, das ge-

kommen ist, um dem Ereignis beizuwohnen, das den 
Lauf der Geschichte ändern wird. Die gezogenen Sä-
bel der Soldaten in den engen Zieruniformen kom-
men immer näher, ein bitterer Geruch nach Schieß-
pulver liegt in der Luft, Hufe klappern auf dem 
Kopfsteinpflaster, über den Brücken flattern Tauben.

In diesem Moment ist er nicht mehr unsterblich, 
Flügel und Aura verschwinden, als hätte es sie nie 
gegeben. Schon fassen die Soldaten ihn an den zier-
lichen Schultern, da schießt er noch einmal und tötet 
sowohl die Gemahlin des Thronfolgers als auch die 
Frucht ihres Leibes.

Auf dem Kopfsteinpflaster neben der Miljacka lie-
gen zertretene, blutbespritzte Blumen. Am Himmel 
keine Spur, von niemandem. Die Blumen sind Feld-
blumen, namenlos, duftend, weich, leicht, hauchzart, 
alle möglichen Blumen sind darunter, nur keine Li-
lien, auf die versehentlich jemand tritt, im Gedrän-
ge, beiseite gestoßen, und hinfällt und sich das Knie 

aufschlägt, aber sofort wieder aufsteht und keinen 
Schmerz spürt und schnell nach Hause läuft, weil es 
heikel geworden ist. Neben der Lateinerbrücke, ge-
nau dort, wo Gavrilo gestanden hat, bleiben Fußab-
drücke im Boden zurück, für immer.

Prinzipien unterliegen widersprüchlichen Deutungen.
Neben Princips linkem Fußabdruck steht: »An dieser 

Stelle brachte Gavrilo Princip am 28. Juni 1914 mit seinen Schüssen den 
Protest des Volkes gegen die Tyrannei und das jahrhundertelange Stre-
ben unserer Völker nach Freiheit zum Ausdruck.« Neben Princips 
rechtem Fußbadruck steht: »An dieser Stelle verübte 
Gavrilo Princip am 28. Juni 1914 das Attentat auf den 
österreichischen Thronfolger Franz Ferdinand von 
Österreich-Este und seine Gemahlin Sophie Chotek 
von Chotkowa und Wognin.«

Was ist ein Prinzip?
Geschichte ist alles, was die Geschichte erlaubt. 

Natur ist alles, was die Natur erlaubt. Gott ist alles, 
was Gott erlaubt. Mensch ist alles, was der Mensch 
erlaubt. Wahrheit ist alles, was die Wahrheit erlaubt. 
Prinzip ist alles, was das Prinzip erlaubt.

Das Prinzip wird von Menschen und deren Hand-
lungen erschaffen.

Es waren drei Attentate. Danilo Ilić vollführte eine 
Heldentat in Gedanken. Auf Anweisung aus Belgrad 
versuchte er bis zum Schluss, Princip und Čabrinović 
zu überreden, ihr Vorhaben aufzugeben. Nedeljko 
Čabrinović warf die Bombe, die vom hinteren Rad 
des Wagens mit heruntergelassenem Dach abprallte, 
einige Meter weiter explodierte und dabei Unschul-
dige tötete. Eine Stunde später kehrte die feierliche 
Kolonne auf demselben Weg zurück, als wäre nichts 
geschehen, und Gavrilo Princip schoss aus unmittel-
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barer Nähe. Die Abfolge der Ereignisse, die durch 
diese Schüsse in Gang gesetzt wurde, soll in den dar-
auffolgenden hundert Jahren das Schicksal der Welt 
bestimmen.

Gavrilo Princip.
Gavrilo Princip ist unerschrocken. Gavrilo Princip 

ist nicht in Serbien geboren. Gavrilo Princip ist nicht 
in Serbien gestorben. Das Leben ist Ausland. Die Zya-
nidkapsel hat versagt, er ist nicht gestorben, er hat 
sich nur übergeben. Und doch ist er in Serbien gestor-
ben. Alle sterben in Serbien. Wir alle leben im Aus-
land. Wir alle sterben. Leben ist Sterben, ob wir es 
wissen oder nicht. Der Tod lebt in uns, durch unsere 
Existenz, und wenn wir sterben, kehren wir in die 
Unsterblichkeit zurück. In der Unsterblichkeit gibt 
es kein Leben, weil es keinen Tod gibt. Man kann nur 
ein Mal sterben oder nie. Das ist alles.

Eines der Prinzipien.
Dass nichts bleibt. Möge dies eines der Prinzipien 

sein. Wenn es für uns schon keinen Ausweg gibt.

Noch eines der Prinzipien.
Das Prinzip des ausgeschlossenen Dritten: Frei-

heit oder Tod. Ja oder Nein. Alles oder Nichts. Das 
Prinzip des ausgeschlossenen Zweiten: Terrorismus. 
Wenn Unschuldige sterben müssen, so mögen sie 
sterben. Das Prinzip des ausgeschlossenen Ersten: 
Gott schweigt. Princip ist Prinzip.

Der Engel ist zu klein und schwächlich, fast 
durchsichtig. Am Himmel ist ein Flugzeug. Der 
Himmel ist sternenlos. Das Meer ist schwarz. Die 
Muttergottes ist dreihändig. Es ist ehrenhaft zu le
ben. Das Licht ist bis zum Rand gefüllt. Der Tag ist 

Vidovdan 3. Die Sicht ist ohne Horizont. Die Hand 
ist schwarz. Die Stunde hat geschlagen. Der Fürst 
ist in die Knie gegangen. Das Mädchen hat leise 
ein Lied angestimmt. Obilić ist am Leben. Georg 
ist schwarz. Serbien ist weit weg. Die Knabenzeit ist 
ungestüm. Der Patriarch ist in Peć. Ključ ist in Bos-
nien. Wem gehört Bosnien? Die Miljacka ist seicht. 
Das Gift ist abgestandenes Zyanid. Das Prinzip ist 
Gavrilo. Die Methode ist das kyrillische Alphabet. 
Die Wahrheit ist die Dreifaltigkeit. Freiheit ist Frei-
heit ist Freiheit.

Die Prinzipien glauben dem Leben nicht. Und 
umgekehrt: Das Leben glaubt den Prinzipien nicht.

Verraten und verraten werden, darum geht es. Das 
Prinzip lässt den Menschen zurückschrecken.

In der Morgendämmerung, in der engen Einzel-
zelle, so tief wie der Grund des Schwarzen Meeres, 
taucht der Engel des Herrn vor Princip auf.

»Gavrilo, mein Namensvetter«, seufzt der Engel, 
»du trägst ein Kind in dir.«

Princip schweigt.
»Wie, mein Kind, willst du vor den furchtbaren 

Untersuchungsrichter aus Wien treten?«
Princip schweigt.

 3  Der Vidovdan (deutsch Sankt-Veits-Tag) ist der Gedenktag des 
heiligen Vitus oder Veit. Er wird nach dem gregorianischen Ka
lender am 15., nach dem julianischen am 28. Juni gefeiert. In der 
serbischen Geschichtsschreibung und Mythologie wird dem Vi
dovdan häufig eine besondere Bedeutung zugeschrieben: Am 15. 
Juni 1389 (gregorianisch: 28. Juni) fand die Schlacht am Amselfeld 
zwischen Serben und Osmanen statt; auf diese bezog sich Slobodan 
Milošević in seiner berühmten Rede auf dem Kosovo am 28. Juni 
1989. Am 28. Juni 1914 erschoss Gavrilo Princip den Thronfolger 
Franz Ferdinand in Sarajevo. (Anm. d. Ü.)
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»Und wie willst du vor Gott treten? Du hast eine 
Schwangere getötet.«

Princip schweigt.
»Du schweigst und schweigst«, sagt der Engel, 

»aber ich werde nicht weggehen. Hundert Jahre wer-
den wir einander aushalten.«

Princip schweigt.
»Wir sind drei, sollst du wissen. Einer etwas kleiner 

als der andere: einer dem anderen bis zu den Augen.«
Princip schweigt.
»Du schweigst und schweigst, das aber blüht dir: 

wir drei, hundert Jahre, du.«
Princip schweigt.
»Na, dann schlaf jetzt. Im Traum ist es wie im 

Wachzustand: Es ist nicht möglich und doch ge-
schieht es.«

Princip: wie einer.
Wie die Heilige Dreifaltigkeit. Rivalen. Engste Ver

wandte. Die Deinen. Eins.
Wie die drei Hände der Dreihändigen Mutter-

gottes. Wie die drei Schweinchen im Kampf gegen 
den bösen Wolf. Wie die russische Troika, die unter 
Schellengeläute durch Birkenwälder fährt, während 
der trockene Schnee unter den Hufen knirscht. Wie 
drei Bosnier: Moslem, Serbe und Kroate.

Wie der Kreis, der sich im gleichseitigen Dreieck 
unaufhörlich dreht und dabei eine Melodie erklin-
gen lässt, so fern und so süß wie die Kindheit. Wie 
ein Liebesdreieck. Wie die Zahl, auf die niemand 
wettet. Wie der schönste Dreizeiler, der mit dem 
Unterschied zwischen dem, was gedacht, und dem, 
was gesagt wurde und wird, bezaubert. Wie ein 
Dreirad.

Princip: wie drei.

Wie die Drei Stühle des Konzeptkünstlers JK, 
Joseph Kosuth, der im Ausland lebt:

– Der Erste sitzt auf der Definition des Stuhls, die 
im Wörterbuch abgedruckt ist.

– Der Zweite sitzt auf dem Foto des Stuhls, das an 
der weißen Wand hängt.

– Der Dritte sitzt auf dem Holzstuhl, in der Ecke 
deiner Einzelzelle.

Wir sitzen gemeinsam, gleichzeitig, wie einer. Wir 
denken an dich, Gavrilo, gemeinsam, gleichzeitig, 
wie einer. Wir stehen gemeinsam auf, gleichzeitig, 
wie einer. Wir gehen auf dich zu, Gavrilo, gemein-
sam, gleichzeitig, wie einer.

Das Prinzip des Existierens.
Im Prinzip gibt es vier Grundarten des Existierens:
1 im Körper und im Geist
2 im Körper und außerhalb des Geistes
3 außerhalb des Körpers und im Geist
4 außerhalb des Körpers und außerhalb des Geistes
Im Prinzip ist es weniger eine logische Reihenfolge 

als vielmehr eine Abstufung. Eine Hierarchie.

Das Prinzip des Forschens.
Zu Beginn, bei der ersten Begegnung, spricht der 

Untersuchungsrichter aus dem kaiserlichen Wien 
zum armen Gavrilo auf Serbisch:

»Du wirst ich sein, und ich werde du sein.«
So gelangt man zur Wahrheit, die nicht reduzier-

bar und zugleich ein Tor zu anderen Wahrheiten ist.
Zum Schluss, bei der letzten Begegnung, verab-

schiedet Gavrilo sich vom armen Untersuchungs-
richter aus dem kaiserlichen Wien auf Deutsch:

»Du wirst ich sein, und ich werde du sein.«
Und nur noch eines der Prinzipien.
Dass es aus der Tiefe leuchtet.



18 19

Möge dies eines der Prinzipien sein.
Wenn es schon keine Sterne gibt.
Wenn es für uns schon keinen Ausweg gibt.

Die Flucht

Grimmige Polizisten führen euch drei zu Weihnach-
ten in die Hauptstadt. Nach hundert Jahren, genauer 
gesagt nach hundert Jahren und fünf Monaten, die 
du in der Einzelzelle verbracht hast, und noch drei 
Monaten, in denen du das Lager nicht verlassen hast, 
befindest du dich zum ersten Mal wieder auf dem 
Kopfsteinpflaster. In Ketten, in Begleitung bewaff-
neter Wächter, aber dennoch auf der Straße.

In diesem Jahr, zweitausendvierzehn, lässt der 
Winter auf sich warten, es ist warm, der verspätete 
Altweibersommer gibt selbst im Januar noch nicht 
auf. Die Stadt ist ruhig, still, fast ausgestorben, ohne 
Verkehr, abgesehen von der U-Bahn, die tief unter 
der Erde dumpf donnert. Über der Erde, auf dem 
Kopfsteinpflaster, taucht nur hier und da ein Fußgän-
ger auf, mit gesenktem Kopf.

Ihr schreitet schweigend, einer dem anderen bis 
zu den Augen. Niemand wird die Attentäter auf den 
heiligen Körper des Diktators erkennen. Die wenigen 
Passanten achten nicht auf euch, weil sie schon lange 
daran gewöhnt sind, Menschen in Ketten zu sehen.

Jetzt befindet sich der Diktator in einem anderen 
Körper, und es ist, als sei er immer dort gewesen, 
das ist die einzige Wahrheit Serbiens, nichts anderes 
ist wichtig, es ist, als hätte das Attentat niemals statt-
gefunden, alles ist in bester Ordnung, es herrschen 
Ruhe und Frieden, für alles ist gesorgt, man ist geret-
tet, gesegnet und unbesiegbar.

Du bittest die Polizisten, eure Kette ein wenig zu 
lockern, eure Hände sind blutig gescheuert, aber der 
Hauptmann fährt dich an, du sollest den Mund hal-
ten oder er ziehe die Kette noch fester. Du hältst den 
Mund. So geht ihr weiter und rasselt mit der Kette, 
von Straße zu Straße. Das Rasseln könnt nur ihr drei 
hören. Meisterwerke der Stummfilmepoche, das ist 
unser Leben. Nicht stehen bleiben, sagt der Haupt-
mann. Wenig später bleibt ihr stehen.

Der Hauptmann und ein weiterer Polizist entfer-
nen sich, um Zigaretten zu kaufen, und für euch drei 
ein Stück Brot, denn ihr habt schon seit achtundvier-
zig Stunden nichts gegessen. Als die beiden weg sind, 
lockert der Dritte, der bei euch geblieben ist, die Ket-
te um ein Glied.

Der Hauptmann verweilt im Gasthaus, sein Be-
gleiter kehrt zurück, und der Dritte entfernt sich, um 
ebenfalls Zigaretten zu kaufen, auch er, der Ärmste, 
hat eine Seele.

Wortlos haltet ihr die zerschundenen Hände dem 
zweiten Gendarmen hin, auch er lockert die Kette 
um ein Glied.

Die Polizisten sind wieder vollzählig, die Kolonne 
setzt ihren Weg fort, aber ihr schweigt nur, ihr wollt 
den ersten Polizisten, der eure Kette gelockert hat, 
nicht verraten, auch nicht den zweiten, der ebenfalls 
Mitleid mit euch gehabt hat.

Ganz locker gefesselt erreicht ihr die Ecke, von wo 
aus das Eingangstor der ZHS, der Zentralen Haupt-
städtischen Strafanstalt, zu sehen ist. Einem stillen 
Kommando folgend befreit ihr euch auf einen Schlag, 
werft je einen Polizisten zu Boden und verschwin-
det in drei Richtungen, spurlos. Das glatte schwarze 
Kopfsteinpflaster und die undurchsichtigen Wände 
der Belgrader Häuser bieten euch umgehend Schutz. 
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Es ist nicht schwer, in Serbien unsichtbar zu werden.
Von diesem Moment an sind die Tage des Diktators 

Serbiens gezählt.

Zu spät erheben sich die verwirrten Polizisten, ins-
besondere der Hauptmann, der das Gasthaus betrun-
ken verlassen hat. Sie klopfen ihre Uniformen ab. 
Hastig zücken sie die Waffen, rennen durcheinander 
und stoßen schreiend Drohungen aus. Nach zehn 
Minuten kehren sie atemlos an den Ort des Gesche-
hens zurück und besprechen murmelnd das weitere 
Vorgehen.

Die ersten drei Passanten werden zu Unrecht ver-
haftet. Die Polizisten haben Angst, ihre Arbeit zu 
verlieren, und möglicherweise ihre rechte Hand, wie 
es die DV, die Dienstvorschrift, vorsieht, wenn sie 
den Befehl nicht ausführen.

Die Flucht der drei Häftlinge aus ihrer Obhut 
könnte sogar bedeuten, dass ihnen der Kopf von den 
schmalen Schultern fliegt.

Statt euch dreien führen die Polizisten nun drei 
unbekannte Bürger in die ZHS. Die Ärmsten ahnen 
nicht einmal, was ihnen bevorsteht. Erstaunlicher-
weise reichen auch sie einer dem anderen bis zu den 
Augen.

Zuerst das hohe Eingangstor mit der Rampe und 
den Sensoren, dann die Tür aus Eisenstäben, dann 
Gitter an den Fenstern. Die Gefängniswärter nehmen 
die drei auf, ohne viel zu fragen, unter den Namen, 
die euch gehören.

Protest hilft hier nicht das Geringste und beschert 
den Pechvögeln nur starke Schläge ohne Kommen-
tar, und so schweigen die drei irgendwann, blutig, 
aufgedunsen, blau, mit gebrochenen Rippen und 
Kiefern.

Man nimmt ihnen die Kleidung ab, wäscht sie 
mit einer Wasserkanone, schert sie kahl, spritzt sie 
mit Insektiziden und Rattengift ab. Sie bekommen 
nagelneue Häftlingsanzüge, aus synthetischem, flu-
oreszierendem Material, und ziehen sich an, entgeis
tert, stumm, bereits tot. In die Bestandsliste aufge-
nommen und vorschriftsmäßig ausgestattet werden 
die drei zufälligen Passanten dem diensthabenden 
Wächter vorgeführt, der eine Flut von Beschimp-
fungen über sie ergießt, sie dann voneinander trennt 
und befiehlt, sie in drei Einzelzellen im Keller der 
drei Flügel des Siebten Departments unterzubrin-
gen. Department, denkst du, das muss das Gegenteil 
von Apartment sein. Die Dunkelheit verschluckt sie, 
aber der fluoreszierende Glanz schimmert weiter. Sie 
werden abgeführt, durch lange Tunnel, so lang, dass 
sie eines Tages für neue U-Bahn-Linien herhalten 
könnten.

Ihr seid unter der Erde, denke ich. Die Gefahr ist 
vorüber, ihr könnt wieder hinauf.

Die Rolltreppe funktioniert nicht, ihr steigt zu 
Fuß hinauf, so als würdet ihr auftauchen, hinein in 
das dichte Morgenlicht der Welt und der Stadt.

Die Treppe ist lang und steil wie ein Wasserfall, wie 
ein Strom von Kaskaden, und irgendwo auf halbem 
Weg tauchen fluoreszierende, gesprayte Schriftzüge 
auf, ich lese sie mit jedem eurer Schritte. Der erste 
lautet: Serbien ist schaurig. Dann eine leere Treppen-
stufe. Dann auf der nächsten: Wie gut, dass es nicht 
existiert. Dann wieder ein leere Stufe. Danach: Serbien 
ist wunderbar. Dann eine Pause. Danach: Wie schade, 
dass es nicht existiert. Dann drei leere Treppenstufen. 
Auf der vorletzten steht: Gehorsam diene ich … Und 
oben angekommen: … dem Serbien in meinem Herzen. 
Die Treppen sind wie Bäche, Bäche der Begierde, die 
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die silbriggrünen Glasfassaden der Ordnung und des 
Sinns herabstürzen.

Einen Augenblick später seid ihr auf der Straße, 
ihr schreitet gedankenversunken vorwärts, durch die 
Menschen, durch die Luft, durch die Gedanken, bis 
zur ersten Kreuzung. Dann nach links, hinunter zur 
Brücke, zum Wasser, zu mir.

Das Wasser ist da, um aus der Tiefe zu leuchten.

Das Angeln

Jenseits des Flusses, im Dickicht, an der Stelle, die 
der GKI, der Großen Kriegsinsel, am nächsten liegt, 
befinden sich drei Fischer. Ihr seid unsichtbar, es 
ist nicht schwer, in Serbien unsichtbar zu werden, ei-
ner dem anderen bis zu den Augen. Alle sind dünn, 
haben sehnige Gliedmaßen voller Wunden, tinten-
blaue Tränensäcke, schuppige Oberschenkel, alle 
sind stumm.

In der Ferne, hinter euren Schultern und euren 
nassen Flügeln, befindet sich der Glockenturm. Es ist 
jener Glockenturm, dessen Glocke niemals geläutet 
hat, es ist jene Kirche, in der nie ein Gottesdienst ab-
gehalten wurde. Auf die Dachschindeln fallen Licht-
reflexe von der Wasseroberfläche. Schindeln auf dem 
Dach, Schuppen auf dem Fisch.

Es ist unmöglich, euer Alter zu erraten. Seit gestern 
steht ihr bis zur Taille im Wasser, mit leeren Händen, 
müde und durchgefroren. Die Trauerweide trauert 
mal um den Ersten, mal um den Zweiten, mal um den 
Dritten, sie wird euch noch zu Tode betrauern.

Du wirfst die Angel erneut aus und flüsterst:
»Beiß an, Fisch, groß und klein.«

Aber der Fisch beißt nicht an, weder groß noch 
klein.

Der zweite arme Fischer wirft weiter und tiefer aus 
und flüstert wieder:

»Beiß an, Fisch, groß und klein.«
Aber der Fisch will nicht anbeißen, weder groß 

noch klein.

Dann hebt der dritte Fischer seinen Blick vom unbe-
weglichen Köder hinauf in den Himmelswirbel und 
winselt:

»Lieber Gott, wenn du uns einen Fisch schickst, 
werden wir in diese Kirche gehen und eine Kerze für 
dich anzünden.«

Und der Fisch beißt an.

Ihr holt den Fisch gekonnt und schnell heraus, er ist 
recht groß, wie für den Diktator geschaffen, der größte 
Fisch, den ihr jemals gefangen habt, von einer Art, 
von deren Existenz im Donaufluss ihr gar nicht 
wusstet, so groß, dass drei Haushalte davon satt wer-
den könnten und sogar noch etwas übrig bliebe.

Schuppen auf dem Fisch, Schindeln auf dem Kir-
chendach. Der Fisch ist müde und ruhig. Du nimmst 
ihn vom Angelhaken, legst ihn in den Arm des Zwei-
ten, der ihn an sich drückt, den Kopf in den Nacken 
wirft und freudig gen Himmel ruft:

»Wir haben dich reingelegt! Wir haben dich rein-
gelegt!«

In diesem Moment wacht der Fisch auf, zuckt zu-
sammen, zappelt, gleitet euch aus den Händen und 
fällt – blubb! – zurück in den undurchsichtigen Do-
naufluss.


