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Im Andenken an meinen Grofivater,
dessen Namen ich trage

»... nichts war anscheinend unertriglicher
fir den Menschen und die menschliche
Gesellschaft als Freiheit!«

Dostojewski






VORBEMERKUNG DES AUTORS

Hoch in den Bergen, auf einem Gipfel bleiche Pfer-
deknochen. Des Nachts leuchten sie. Die Gerippe
liegen in einem Kreis, wie die Speichen in einem Wa-
genrad, in der Mitte des Kreises die Schidel, anstelle
einer Nabe das Skelett eines Fohlens.

Diese Geschichte ist tatsiachlich passiert. Vor etli-
chen Jahren erzihlte mir ein Bergwanderer von ei-
ner Herde verwilderter Pferde im Balkangebirge. Ich
wurde neugierig. Machte mich allein auf den Weg.
Mithilfe seiner Beschreibung entdeckte ich die Pferde
in den Bergen oberhalb von Karlowo. Sie hielten sich
am Ambaritza und am Fufle des Kupena auf, und
tiberwinterten offenbar im Sakaritza-Tal. Ich quar-
tierte mich in der Berghiitte »Dobrila« ein, spiter
zog ich in die Hitte »Lewski« um. Etwa einen Mo-
nat lebte ich mit der Herde. Ich kam bis auf drei, vier
Meter an die Pferde heran. Ich spihte in den Spie-
gel ihrer Augen. Ich fotografierte sie. Sie waren gut
genahrt. Wild. Mit glinzendem, seidigem Fell. Thre
Schweife reichten bis zum Boden. Thre Hufe waren
nicht beschlagen. Wenn die Hengste miteinander
kimpften, wankte das Gebirge unter ihren Schli-
gen und von den Felsen hallte ihr Wiehern wider. Sie
strahlten Kraft und Schonheit aus. Eine unglaubliche
Freiheit. Einen solchen Triumph der Natur hatte ich
bis dahin weder gesehen noch miterlebt.



Ich stellte Nachforschungen tiber sie an. Von Hiit-
tenwirten, Bergwanderern und Einheimischen erfuhr
ich, woher sie gekommen waren. Einige kamen aus
den verlassenen Bergdorfern der Umgebung. Andere
waren Fuhrleuten entlaufen, die Holz transportierten
und bis zu einem Dutzend Pferde besaflen. So bildete
sich die erste Herde. In Freiheit lebend, begannen
sie sich zu vermehren und allmihlich zu verwildern.
Im Sommer grasten sie hoch in den Bergen, wo die
Weiden saftig waren und nie verdorrten. Zu Anfang
des Winters zogen sie ins Sakaritza-Tal. Unter dem
Schnee gruben sie nach Gras, Kastanien, Eicheln ...
So ernihrten sie sich. Im Frithling zogen sie wieder
nach oben. Da die Herde inzwischen siebzehn Kopfe
zihlte, teilte sie sich. Das machte es einfacher zu
tiberleben, Nahrung zu finden. In der Zeit, als ich bei
thnen war, gab es vier oder fiinf Herden iibers Gebir-
ge verstreut.

Bei meinen Nachforschungen traf ich auf einen
Forster. Von thm horte ich die Geschichte der Pferde,
denn er war es, der die Skelette fand.

Fuhrerin dieser Herde war eine weifle Stute. Ein
Ausnahmefall, denn Herden werden immer von
Hengsten angefihrt. Doch offensichtlich besafl
die Stute Qualititen, die sie den anderen tberlegen
machte. Thre Herde wurde von Wilderern gejagt. Sie
fingen die Pferde mit dem Lasso, zdhmten sie wieder
und verkauften sie auf Mirkten. Wenn sich das nicht
lohnte, knallten sie sie ab und verarbeiteten sie zu
Wurst. Es war im Spitherbst, als sie Jagd auf die Her-
de der weiflen Stute machten. Die Pferde waren noch
nicht ins Tal gezogen. Jetzt flohen sie aus Furcht vor
den Wilderern noch hoher ins Gebirge hinauf. Und
dann kam der Schneesturm ...



ERSTER TEIL

»Zwischen Toten und Sterben
gibt es noch ein Drittes: Leben.«

Christa Wolf






Eine leichte Brise wehte.

Srebrista’ stand auf der Anhohe, von der sie wie
gewohnlich die Umgebung beobachtete. Die kla-
re Silhouette ithres Korpers — stolz erhobener Kopf,
gestreckter Hals, hochgereckter Schweif — war aus-
drucksvoller als das Bild eines Vollbluts, mochte es
auch noch so vorteilhaft gezeichnet sein. Die Stute
strahlte Freiheit, Gelassenheit und Sicherheit aus. Sie
verkorperte das Leben selbst.

Sie spitzte die Ohren und blickte um sich, ohne
mit den Wimpern zu zucken. Wem es gelinge, ihr in
die blanken, samtigen Augen zu schauen, wiirde au-
er seinem eigenen Spiegelbild die hohen Felszacken
des Krastzite sehen, den runden Hiigel des Ambarit-
za, und den Sattel, der vom Krastzite weiterlief und
dann vollig unerwartet hoch zum Kupena stieg. Und
jenseits davon nichts auler weilen Berggipfeln und
Wolken, die sich miteinander verwoben zu einem
endlosen Meer, dessen milchiger Atem nur den Lau-
nen der Natur gehorchte. Es gab keinen Horizont. Er
tiel in die grenzenlose Tiefe, in die sich das Sakaritza-
Tal mit seinen jahrhundertealten Nadelwildern, sei-

! Zur Bedeutung der Pferdenamen sieche Anmerkungen am Ende
des Buches
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nen tiefen Schluchten und felsigen Abgriinden majes-
tatisch trage hineinrikelte.

Friedlich grasten die Pferde am Fufle des Kupena.

Doch etwas bereitete Srebrista seit einiger Zeit
Sorge. Immer hiufiger stand sie hier oben auf der
Hohe, nicht nur, um zu spahen. Ein unbeteiligter Be-
obachter mochte denken, sie sann iiber etwas nach.
Mit dem unbeirrbaren Gespiir des Tieres ahnte Sre-
brista tatsichlich etwas, das noch in ferner Zukunft
lag, auf die sie, als liefen sie mit der Zeit um die Wette,
hinhasteten, einem unausweichlichen, unerklirlichen
Schicksal entgegen. Und das machte ihr Angst.

So iiberraschend es klingen mag, sie dachte tat-
sachlich nach. Nicht weil sie es wollte, es passierte
einfach. Nicht nur das Junge, das sie erwartete, lief}
sie iber die kommenden Tage griibeln. Das tat sie
ohnehin, als Fiihrerin all dieser Pferde war das ihre
Pflicht. Und Srebrista war eine gute Fiihrerin. Des-
wegen war es ihr auch gelungen, Hengste wie Siwak
und Tschilest zum Gehorsam zu bewegen, obwohl
keiner stirker und zdher als diese beiden war.

Es kam ihr vor, als lige alles weit zurtick in der Ver-
gangenheit, sei vor so vielen Sommern geschehen ...

Sie hatte nicht geahnt, dass sich noch Erinne-
rungen an ihr friheres Leben in threm Gedichtnis
verbargen. Sie waren erst kiirzlich an die Oberfliche
getaucht und glichen eher Warnzeichen, die ihre Ah-
nungen von einer unmittelbar bevorstehenden Ge-
fahr verstirkten, besonders in jlingster Zeit.

Vielleicht kehrte sie deshalb immer wieder in Ge-
danken zu ihrer Mutter zurtick.

Damals lebten sie an einem anderen Ort. Um sie
herum gab es stindig Menschen, von denen sie zum
ersten Mal den Namen ihrer Mutter horte — Fama.
Von ihnen lernte sie auch ihren eigenen Namen -
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Kama. Seit langer Zeit hatte niemand sie mehr so
genannt. Unter sich brauchten Pferde keine Na-
men. Es reichte, einander zu beschnuppern, einander
zu bertihren, sich mit einem Wiehern zu begrifien.
Aber Menschen bendtigten anscheinend Namen.
Vielleicht weil ihre Sinne verkiimmert waren. Trotz
allem musste sich Srebrista eingestehen, dass es nicht
unangenehm gewesen war, wenn jemand zirtlich ih-
ren Namen rief und sie liebevoll behandelte. So wie
jener Mann, der sich um sie gekiimmert hatte, er roch
nach Giite und strahlte Vertrauen aus. Er hatte kei-
ne Angst, im Gegensatz zu anderen, die sie grob be-
handelten, weil sie sich eigentlich vor ihr fiirchteten.
Fama lief§ solche Menschen nicht an sich heran.

Es gab viele Pferde auf dem Gestiit, man nannte sie
die Stammherde. Kama hatte ihren Vater einige Male
gesehen. Sie erkannte thn am Verhalten ihrer Mutter.
Fama wurde unruhig, trat von einem Bein aufs ande-
re, schnaubte und wicherte. Und Kabir, so hief§ der
weifle Hengst, zerrte und schlug aus, er baumte sich
auf seinen kriftigen Hinterbeinen auf und wieherte
schrill. Mehrere Minner waren notwendig ihn zu
bandigen. Sie lielen ihn niemals frei mit der Herde
laufen.

Auch jetzt noch wunderte sie sich, dass selbst die-
ser michtige Hengst gebrochen und gezihmt werden
konnte.

Seit wann zeigten Pferde diese furchtsame Vereh-
rung fiir den Menschen, der sie zwang, sich seinem
Willen zu unterwerfen? Das hatte sie schon immer
geschmerzt ...

Nach sechs Monaten verlor sie ihren pelzigen
Flaum, doch noch blieb sie ein dunkelbraunes Fiillen

mit weiflen Sockchen. Erst spiter bekam sie das wei-
fe Fell ihrer Eltern. Kama blieb auf dem Gestiit, bis
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sie ein Jahr alt war. Sie wire wohl ihr ganzes Leben
dort geblieben, wenn Fama nicht ein Ungliick wider-
fahren wire.

Sie waren beim Grasen; manchmal trieb man sie
aus dem Gestlit hinaus auf die Weide. Sie grasten ein
wenig abseits der Herde. Plotzlich krachte es. Aste
zerbrachen, und ein schwerer Leib rutschte gerdusch-
voll in die Tiefe. Das Fiillen hob den Kopf und sah
mit entsetzten Augen, wie Fama mit dem Hinterteil
zuerst in der Erde versank. Ein dumpfer Aufprall, ein
unterdriicktes Stohnen. Danach Stille.

Zuerst verstand Kama nicht, was passiert war. Erst
als sie sich ihrer volligen Hilflosigkeit bewusst wur-
de, begann sie nervos um das dunkle Loch herumzu-
tinzeln, wagte aber nicht, ihm nahe zu kommen. Das
Einzige, was sie tun konnte, war zum Gestiit zu ei-
len. Sie fand schnell thren Pferdeknecht. Dem fiel das
ungewohnliche Verhalten des Fiillens sofort auf und
thm war klar, dass ein Ungliick geschehen war. Kama
fihrte ithn zum Unfallort und er schaute hinunter in
den Brunnen. Dort unten im Dunkeln glinzten Fa-
mas traurige, schmerzerfiillte Augen.

Ein gedimpftes, hilfloses Keuchen erreichte sei-
ne Ohren. Wie das Schluchzen eines Menschen.
Er wischte sich mit der Hand die feuchten Augen.
Dann nahm er die Kappe ab und zerkniillte sie in
seinen Hinden, wobei er alle Fliiche ausstief}, die er
kannte.

Jemand hatte den ausgetrockneten Brunnen mit
Holzplanken und Asten abgedeckt. Sie trugen einen
Menschen, aber dem Gewicht eines Pferdes konnten
sie nicht standhalten.

Mit einer Winde holten sie Fama heraus. Sie konn-
te nicht aufrecht stehen, ihr Atem ging schwer.

Also erschoss man sie ...
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Der Donner hallte erneut in Srebristas Schidel
wider und sie schreckte zusammen, als trife sie die
Kugel.

Es donnerte tatsiachlich, da oben im Himmel. Doch
es war kein Gewitter, sondern ein ununterbrochenes
Geratter, dessen Lirm selbst schon aus der Ferne das
Gebirge erschiitterte und jeden Stein, jeden Halm
erzittern lief}. Sie hob den Kopf und sah zuerst die
weifle Spur in den blauen Tiefen des Himmels, und
dann den hellfarbenen Kifer, die Ursache des Geto-
ses. Srebrista hatte diese Vogel schon vorher gesehen
und sie einfach als eines der Dinge akzeptiert, die von
Menschen geschaffen wurden, damit es nirgendwo
Freiheit gab, nirgendwo Friede, nirgendwo ...

Aus der Herde tonte ein Wiehern und sie erkannte
Siwglaw und Ostrogriwest. Sie standen auf den Hin-
terbeinen und versetzten einander mit den Vorder-
hufen kraftige Schlige, die alles andere als verspielt
waren.

Diese beiden jungen Hengste machten andauernd
Arger. Schon lange suchten sie den Zweikampf,
aber bis jetzt hatten sie sich nur zum Spafy gerauft
und voneinander abgelassen, bevor es ernst wurde.
Diesmal war es anders. Sie wollten ein fir alle Mal
entscheiden, wer von ihnen den hoheren Rang in der
Herde einnahm. Sie waren keine Fohlen mehr. In
threm Alter hatte Srebrista schon hier gelebt, in den
Bergen, und in Freiheit ...

Als Fama erschossen wurde, hatte die kleine Kama
gespurt, wie etwas in ihr zerbrach, als hitte ein Blitz
in threm Kopf eingeschlagen. Man band sie an einen
nahen Baum. Sie war kein Jahr alt, aber recht wider-
spenstig. [rgendetwas war da driiben los. Ein Haufen
Leute stand im Kreis um die Stelle, an der ithre Mut-
ter lag. Kama wollte sie sehen. Sie schiittelte heftig
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mit dem Kopf. In threm Hals knackte etwas, aber das
machte nichts — der Strick war gerissen. Sie bahnte
sich einen Weg nach vorn und begriff, bevor sie ihre
Mutter witterte — in Famas Augen lagen zwei grofle
weifle Monde, die das kalte Licht des Tages wider-
spiegelten. In ihrer Stirn ein dunkles Loch, ihr wei-
Rer, zarter Kopf blutbespritzt.

Deutlich roch Kama den stechenden Geruch des
Todes.

Plotzlich wurde ihr bewusst, was geschehen war.
Sie schluchzte, zitterte, biumte sich auf und wieher-
te dngstlich. Der schrille Schrei eines Kindes, das auf
einmal wusste, dass es seine Mutter verloren hatte.
Sie drehte sich im Kreis herum. Die Leute wichen
aus, und dann trabte sie um den noch warmen Leich-
nam, bevor sie einen Satz machte und auf die Weide
galoppierte. Man rief hinter ihr her, um sie aufzuhal-
ten, aber ihr Knecht meinte, das sei nicht notig. Kama
horte und sah nichts. Sie raste einfach Hals tiber Kopf
dahin, nichts existierte mehr fir sie. Vielleicht jagte
sie Famas Geist hinterher, als schwebte er noch eine
Weile iiber der Wiese, bevor er in den ewigen Weide-
griinden Frieden fand.

Nur eines begriff sie nicht: Warum hatte Fama ihr
Leben verloren?

Als sie zuriickkam, war sie lammfromm und lief§
sich wieder anbinden. Jemand nahm sie beiseite und
sprach sanfte, besinftigende Worte zu ihr. Sie sah,
wie der Leichnam ihrer Mutter aufgeladen wurde.
Der Laster fuhr los.

Sie fithlte das unwiderstehliche Bediirfnis, ihr zu
folgen. Mit einem Satz entkam sie dem Griff ihres
Bewachers und galoppierte davon. Keiner konnte sie
fangen. Sie rannte die Strafle entlang, doch die vor-
beifahrenden Autos erschreckten sie, und so lief sie
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lings der Strafle tiber die ungepfligten Felder, durchs
Gebiisch und tiber Pfiitzen und Griben. Es ging nach
Norden, auf den Fuf§ des Gebirges zu. Der Laster
bog in einen Seitenweg. In der Ferne weifle Gebaude,
sie dhnelten denen im Gestiit. Ein hoher Schornstein
spuckte dicken, schwarzen Rauch. Die Luft war von
ekelhaftem Leichengeruch gesittigt, der stirker wur-
de, je niher man kam.

Die Abenddimmerung begann.

Der Laster hielt vorm Tor, ein Mann stieg aus, et-
was spater offnete sich knarrend die Tiir und der Wa-
gen verschwand im Hof. Kama folgte z6gernd. Der
unertrigliche Gestank von Aas drang in ithre Nistern
und sie schnaubte angeekelt. Etwas flisterte ihr zu,
dass sie diesen Ort nicht betreten durfte. Man ent-
deckte sie. Jemand pfiff, Leute kamen heraus. Man
jagte sie davon. Dann tauchten von irgendwoher Rei-
ter auf. Sie wechselte abrupt die Richtung und lief
schnurstracks aufs Gebirge zu.

Sie war eigensinnig, und zugleich zih. Sie lief} ihre
Verfolger hinter sich, und es gelang ihr, den Wald zu
erreichen. Hier war es schwierig, sie zu fangen. Thr
Herz raste. Sie war iber und tber mit Schaum be-
deckt. Noch immer spiirte sie in ithren Nistern den
widerlichen Gestank verwesender Leichen. Sie durfte
nicht rasten. Wieder wechselte sie die Richtung und
lief weiter, ihr Instinkt, nicht Ortskenntnis zeigte ihr
den Weg. Inzwischen war sie sicher weit genug von
dem firchterlichen Ort entfernt. Und weit genug
von den Menschen, die verantwortlich fiir Famas Tod
waren.

Und so verbrachte sie ihre erste Nacht unter freiem
Himmel. Sie wusste nicht, dass viele solcher Nichte
vor ihr lagen.

17



IT

Die Herde horte auf zu grasen und beobachtete
aufmerksam die jungen Hengste. Der Zweikampf
schien unausweichlich. Mit hocherhobenen Kopfen
und gestreckten Halsen belauerten sich die beiden,
mal stampften sie mit den Vorderhufen auf die Erde,
mal umkreisten sie sich, zornentbrannt und mit ge-
straubtem Fell. Hin und wieder legten sie eine Pau-
se ein, dann ging zuerst der eine, dann der andere
zum gemeinschaftlichen Dunghaufen, um daran zu
schnuppern und in ihm zu wiihlen, so lange, bis sie
auf den Geruch der Stute stieflen, welche die Ursa-
che all der Aufregung war. Sie fligten ihren eigenen
frischen griinen Dung hinzu und schnupperten aufs
Neue, bis sie total aus dem Hiuschen waren. Jetzt
konnte sie nichts mehr aufhalten.

Es hatte wie ein beinah unschuldiges Spiel begon-
nen, nun aber hatte der Spafl ein Ende.

Doch niemand sorgte sich. Noch nie war ein
Hengst bei solchen Kimpfen ernsthaft verletzt wor-
den. Sollten sie halt kimpfen, ihre Krifte messen.

Mit ruhigem, festem Schritt trottete Srebrista von
ithrer Anhohe hinunter. Sie kam niher und beugte
sich nieder, als wollte sie grasen. Dieser Kinderkram
interessierte sie nicht, dennoch zog sie es vor, in der
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Nihe zu sein. Sie kratzte sich nachldssig mit einem
Huf am Kopf und fuhr fort, am Gras zu knabbern.

Siwglaw fithrte sich immer wilder, immer wiitender
auf. Plotzlich schnellte er nach vorn und warf sich
mit der Brust heftig gegen Ostrogriwest. Es klang, als
prallten zwei Baumstimme gegeneinander. Sein Geg-
ner jedoch wich nicht zuriick, sondern ging sofort
zum Gegenangriff tiber. Er biss in den Nacken seines
Rivalen, aber nur um ihn abzulenken. Denn plotzlich
lief} er ihn los und driickte ihn schnell mit dem Kopf
nach unten, um ihn zu Boden zu werfen. Seine Niis-
tern blihten sich. Mit einer geschickten Korpertiu-
schung trat Siwglaw seitwirts und befreite sich aus
der Falle. Er biumte sich auf und legte drohend die
Ohren an. Ostrogriwest tat es ihm nach. Aufgebaumt
standen sie einander gegentiber und schlugen mit ih-
ren Hufen Locher in die Luft. Gleich darauf jedoch
hagelte es Schlige, die selbst der Ziheste kaum ver-
kraften konnte. Man horte, wie ihre Rippen krachten.
In dem Bemiihen, den Gegner abzuwehren, standen
sie lange aufrecht auf den Hinterbeinen. Das hatte et-
was Unanstindiges, als wiren sie nackt.

Die Kraft ihrer jungen Korper stand im scharfen
Gegensatz zur griinen Beschaulichkeit des Gebir-
ges. Thr Tanz mit hochgereckten Schweifen erhitzte
die kithle Luft. Bis ins Tal hinunter horte man ihr
dumpfes Grunzen und Wiehern.

Es war ein langes, hartes Duell.

Ostrogriwest verlor das Gleichgewicht, machte
einen Satz riickwirts und kam auf allen Vieren zum
Stehen. Auch Siwglaw lief§ sich fallen, und sofort
rammten sie sich mit ithren Schultern und stieflen
mit den Kopfen gegeneinander. Thre Zihne klickten
wie Kneifzangen. Jeder versuchte auf den anderen zu
steigen, doch ohne Erfolg. Sie bemiihten sich in emp-
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findliche, ungeschiitzte Stellen zu beiflen. Ostrogri-
west wimmerte vor Schmerz. Wiitend drehte er sich
herum und schlug michtig mit seinen Hinterhufen
aus, ein Schlag, der aus groflerer Nihe todlich gewe-
sen wire. Diesen Moment nutzte Siwglaw, Ostro-
griwest in den Ricken zu fallen, und er bestieg ihn,
als wollte er thn decken. Sein Gegner versuchte sich
zu befreien, aber Siwglaw hielt ihn fest umklammert
und Ostrogriwest konnte sich nicht rithren. Zwar
versuchte er, mit den Hinterhufen auszuschlagen,
aber seine Schlige verpufften ins Leere.

Er hatte keine Wahl, als sich zu unterwerfen.

Stolz und hochgestimmt stief§ Siwglaw ein sieges-
frohes Wiehern aus. Tanzelte herum und schlug nach
allen Seiten aus.

Ostrogriwest schaute tiber die Schulter, hiipfte auf
der Stelle herum und wicherte ebenfalls. Sein Ver-
halten zeigte weder Gekrianktheit, noch Furcht oder
Feindseligkeit. Dies war seine Art, dem Gegner zu
gratulieren. Es war ein fairer Kampf gewesen.

Er akzeptierte das Ergebnis des Duells mit einer
Wiirde, die fiir Pferde charakteristisch ist.

Heute hatte Siwglaw sich das Recht erkdmpft, in
der ungeschriebenen Hierarchie der Herde einen hé-
heren Rang als Ostrogriwest einzunehmen. Jedes der
Pferde kannte seinen Platz und wusste, wem es seinen
Willen aufzwingen konnte, und wem es sich fiigen
musste. Als Fihrerin nahm Srebrista den hochsten
Rang ein, und iibte Gber alle anderen die Macht aus.
Besonders in Zeiten der Gefahr war es wichtig, die
Hierarchie zu respektieren. Dann legte sie thre Oh-
ren an und schnaubte drohend und fithrte die Herde
aus der Gefahrenzone heraus. Falls jemand sich die
Freiheit nahm, ihr ungehorsam zu sein, bekam er mit
Sicherheit ihre scharfen Zihne zu spiiren.
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Einmal hatte bei solcher Gelegenheit sogar Siwak
ithren scharfen Biss gespiirt, und danach nie wieder
gewagt, einen Befehl zu verweigern. Und er war der
stirkste Hengst in der Herde.

Siwglaw ging zu Belotschela. Er zwickte sie mit
den Lippen, sie schnaubte vor Freude und liebkoste
seinen Nacken und Kopf. Von nun an grasten sie Sei-
te an Seite.

Srebrista fiihlte sich gut. Sie erinnerte sich daran,
wie Siwak um sie gekimpft und geworben hatte.

Der Rest der Herde beruhigte sich. Sie senkten die
Kopfe und grasten friedlich, als ob nichts geschehen
wire.

21



