»Was hab ich getan, mein Kind, was hab ich getan!
Ich hitte dich beinah umgebracht ... Oh, vergib mir,
mein Kind, vergib mir!«

Inzwischen glaube ich, dass Mutter es nur getan
hat, weil sie mein Bestes wollte; sicher tat es thr noch
mehr weh als mir, als sie mich mit dem Nudelholz
bearbeitete und mir biindelweise Haare ausriss. Doch
damals war ich stolz und gab aufler einem kurzen
Schniefen keinen Ton von mir. Schon war ich: grofl
gewachsen, mit einem athletischen, gut proportio-
nierten Korper, mit straffen Briisten, die schon von
weitem ins Auge fielen. »Sieh doch nur, was sie fir
Holz vor der Hiitte hat!«, schnalzten die Minner,
wenn sie mich sahen. Sie leckten sich die Lippen und
warfen sich unwillkiirlich in die Brust.

Baj® Atanas Pesewenka wartete damals unter einer
groflen Eiche auf uns. Mit ihrer prichtigen Krone,
die sich gleichmiflig tiber dem machtigen Stamm er-
hob, war sie der dhnlich, unter der ich gerade safS.
Als er uns sah, verliefl er sein Versteck — den dich-
ten Schatten der hundertjahrigen Eiche, so wurde sie
von den Leuten aus unserer Gegend genannt. Er sah
sich misstrauisch um, grinste und warf mir einen un-
missverstindlichen Blick zu. Unverfroren betrach-
tete er mich mit der Sachkenntnis eines Kiufers,
der die Situation im Griff hatte: Er wiirde die Ware
kaufen, musste aber noch den Preis aushandeln. Es
gab keinen Zweifel, dass ich die Ware war. Die Si-
tuation war mir widerwirtig und mein Mund fiillte
sich mit Speichel. Ich spiirte, wie es mir hochkam
und driickte fest die Hand meines Liebsten Marin.
Unsicherheit bohrte sich in meine Seele und machte

3 In Bulgarien héfliche Anrede fiir einen élteren Herrn — Anm. d. Hgs.
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den Weg frei fiir Angst. Und die Angst lahmte mich.

»Einen appetitlichen Happen hast du da mitge-
bracht. Bist ein richtiger Gliickspilz! Hast du auch
das Geld dabei?«

»Hier, Baj Atanas, nimm das Geld und gib den
Schlissel. «

»Nicht so eilig, nicht so eilig! Dein Baj Atanas
ist nicht von gestern. Das willst du zum Vernaschen
dieses Happchens geben?! Das ist zu wenig, pack
noch mal so viel drauf.«

»Aber wir waren uns doch einig?!«

»Komm schon, komm schon, leg wenigstens noch
einen Zwanziger drauf. Das Midel ist in Ordnung,
wenn du sie mir iberlasst, geb ich dir ’nen Hunder-
ter!«

»Baj Atanas!«

»Schon gut! Ich mein ja nur ...«

»Hier hast du noch einen Zwanziger. Jetzt gib den
Schliissel und verschwinde.«

»Na also. Das hier ist der Schliissel. Und denk
daran, die Winde haben Ohren. Ich gebe verliebten
Tiubchen Asyl und biete ihnen Unterschlupf, doch
die Polizei schlift nicht — sie werden mich ins Ge-
fingnis stecken, wenn das rauskommt, und im Knast
wird auch der beste Mensch zum Abschaum, ver-
stehst du. Und deshalb ...«

»Es reicht, Baj Atanas, spar dir dein Gerede! Wo
soll ich den Schliissel danach lassen?«

»Leg ihn unter den Ziegel am Tor. Ach so, das
hitte ich beinah vergessen. Es gibt kein Bad, deshalb
habe ich euch ein paar Kanister mit Wasser ins Zim-
mer gestellt, einen Teekessel und eine Schiissel. Und
passt auf.«

So fanden wir Unterschlupf in einem heimlich ge-
mieteten Liebesnest. Im Sozialismus war es unver-
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heirateten Paaren nicht erlaubt, ein Hotelzimmer zu
nehmen. Wir blieben sieben Tage im Bett. Eine gan-
ze Woche lang gottliches Vogeln, schone Worte und
groflzligige Gelobnisse fiir ein kiinftiges gemeinsames
Leben. Wenn Marin zwischendurch fiir kurze Zeit das
Zimmer verlief}, sprang ich auf, griff mir die Alumini-
umschiisseln, spreizte dariiber die Beine, schopfte mit
den Hinden Wasser und wusch mir ausgiebig Schof}
und Lenden. Nachdem ich mich auch flichtig unter
den Achseln gewaschen hatte, trocknete ich mich ab
und legte mich erwartungsvoll wieder ins Bett ...

Marin und ich liebten uns und wir sprachen be-
reits von der Hochzeit. Wir fithlten uns wie Verlobte
und warteten nur auf den giinstigen Moment, um es
unseren Eltern mitzuteilen. So konnte ich mein fir
damalige Verhiltnisse ungebtihrliches Verhalten in-
nerlich vor mir rechtfertigen, doch dann ...

Am siebten Tag hielt Marin es nicht mehr aus. »Ich
kann nicht mehr. Mir tut alles weh, mir ist schwinde-
lig und meine Leisten sind ganz wund.«

Wir brachen auf. Doch spiter, in dem kleinen
Park in Plowdiw — ich erinnere mich noch genau da-
ran, wie ich einem Geschoss gleich, das sich in das
Fleisch des fliichtenden Wildes bohrt, aufsprang und
mich in Marins Arme warf. Mein unvermittelter Satz
iiberraschte thn, doch er hatte sich schnell wieder
unter Kontrolle und schenkte mir neue Kisse. Ich
schmiegte mich an seinen Koérper und meine Hin-
de rutschten wie von selbst nach unten. Wihrend ich
mit dem Reifiverschluss seiner Hose kimpfte, rieb
er meine Brustwarzen, die wie die Uniformkndpfe
eines Sergeanten vorstanden, in den Spalt seines auf-
geknopften Hemdes. Ein kraftiger Fick folgte. Es gab
keinen Zweifel — ich hatte thn gezwungen, mich zu
vogeln und er hatte es getan.
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Und das war das letzte Mal, dass ich ithn sah. Da-
nach versteckte er sich vor mir, ich hatte ithn ver-
schreckt, er war gefliichtet ...

Jahre spater schlug er mir bei einem zufilligen
Treffen vor, zu heiraten: »Ich habe es versucht, Sija,
es geht nicht ohne dich. Ich bin bereit, dich sofort
zu heiraten. Tausende Male habe ich dartiber nachge-
dacht, ich habe dich gesucht ... Mit welcher Frau ich
auch zusammen war, in meinem Kopf bist immer nur
du. Dich habe ich mir immer vorgestellt und ein paar
Mal habe ich aus Versehen deinen Namen gerufen.
Ich bitte dich, Sija, ich bitte dich.«

Doch in der Zwischenzeit hatte ich viel iiber mich
gelernt und war tiberzeugt, dass eine Ehe nichts fiir
mich war. Ich lehnte sein Angebot ab, obwohl Marin
der Vater meines Kindes war. Aber das sollte er nie
erfahren.

Und so wusste er nie, wie mich damals das be-
scheuerte Schicksal mit einem heftigen Faustschlag
tiberraschte, so dass ich jahrelang nicht zu mir kam.
Meine Menstruation blieb aus, ein Tag verging, ein
zweiter ... eine Woche, zwel ... ein Monat. Ich saff in
der Falle — ich hatte mich verfiihren lassen, ein Stiick
von dem saftigen Fleisch zu kosten, ich hatte geniiss-
lich abgebissen, konnte nicht genug davon kriegen,
und schon war die Falle zugeschnappt, und ich safl
drinnen fest. Ich hatte nicht viele Moglichkeiten, zit-
ternd erwartete ich mein Urteil. Der Arzt gab sich
lakonisch:

»Midchen, du bist im vierten Monat schwanger,
ein Abort wire gefahrlich.«

»Will ich auch gar nicht. Ich werde das Kind zur
Welt bringen.«

»Aber du hast doch gesagt, dass du nicht verhei-
ratet bist.«
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»Das stimmt. Doch wenn ich dieses Kind gemacht
habe, werde ich es auch grofiziehen.«

»Uberleg es dir ... wie heifft du?«

»Sija.«

»Uberleg es dir, Sija, du bist noch sehr jung. Ein
Kind bedeutet Verantwortung, und ich kann es dir
aus eigener Erfahrung sagen — ein Kind fuhlt sich
besser mit beiden Eltern.«

»Meinem Kind wird es an nichts fehlen. Ich ... ich
...« Und dann begann ich zu weinen.

Was hab ich damals geweint! Vom vielen Weinen auf-
gequollen, bebte ich am ganzen Kérper. Ich dachte
daran, mir das Leben zu nehmen. Es lisst sich nicht
in Worte fassen, wie ich mich fithlte. Und ein Baby
ist kein Spielzeug, das du verstecken kannst — mein
Bauch wurde mit jedem Tag dicker. Die Leute guck-
ten mich schief an, wandten sich mit spottischer Mie-
ne ab und tuschelten hinter vorgehaltener Hand. Was
wurde geratselt, was dichtete man mir nicht alles fiir
Eigenschaften an, was war das fiir ein Getratsche! Ge-
riichte verstummen nie, sondern sie vermehren sich,
und in solchen Momenten kannst du die absurdesten
Liigenmirchen tiber dich horen. Und ich bekam sie
zu horen: Ich sei eine Nutte. Mich hitten mehrere
nacheinander vergewaltigt. Ich wiirde den Bastard
irgendeines reichen Schnésels austragen, der mich
verlassen hat, weil sein Vater eine reiche Schwieger-
tochter aus einer angesehenen und gebildeten Fami-
lie wollte, und nicht so etwas wie mich, ein Nichts
... Die Phantasie der Leute kannte keine Grenzen!
Doch unabhingig von all dem Gerede hatte ich mir
meinen Weg gewihlt und musste ihn gehen. Ich zog
mich schweigend zuriick, setzte mir die Maske einer
unabhingigen und zu allem entschlossenen Frau auf
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und bereitete mich darauf vor, all die Schmihungen,
Verwiinschungen, Vorwiirfe und Ratschlige der
Leute einschlief}lich meiner Verwandten iiber mich
ergehen zu lassen. Noch bevor ich mich auf mich
selbst besinnen konnte, war ich im tiefsten Schlamm
unserer damaligen Gesellschaft versunken. Um darin
nicht zu ersticken, begann ich, mir die guten Um-
gangsformen anzueignen, die mich in Filmen und
den Romanen des neunzehnten Jahrhunderts und
bei einigen Verwandten und Bekannten beeindruckt
hatten. Schon immer hatte ich ein grofies Talent zum
Beobachten, und so schaute ich sie mir ab. Doch das
Entscheidende war mein Glaube an mich selbst. Ich
schwieg, biss die Zahne zusammen und kaute meine
Lippen blutig. Irgendwann musste ich Mutter sagen,
dass ich schwanger war und das Kind kriegen wiirde.
Obwohl ich mich einige Monate lang mit elastischen
Binden und Giirteln einschniirte und tagelang nichts
af§, um nicht zuzunehmen, wolbte sich mein Bauch
immer stirker, so dass kein Weg mehr daran vorbei-
fuhrte.

Ich tat es unvermittelt, als wir allein in der Kiiche
waren. Sie wusch Teller ab und zog die Nase hoch.
Sie hatte die Angewohnheit, ohne besonderen Grund
die Nase hochzuziehen; meist tat sie es, wenn sie sich
auf etwas konzentrierte. Sie zog hoch, fasste mit zwei
Fingern ihre Nase, zog erneut hoch...

»Mama, ich bin schwanger.«

Im ersten Moment verstand sie nicht, was ich
sagte. Das Wasser lief und das Rauschen verschluck-
te meine Worte. Ich nahm allen Mut zusammen und
verkiindete meine Neuigkeit noch einmal lauter und
mit zitternder Stimme:

»Mama, horst du was ich sage? Ich bin schwan-
ger.«
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Mutter zog ihre Hinde aus der Spiile, sie waren
voller Schaum, dann sah sie mich mit weit aufgeris-
senen Augen an. Thr starrer Blick wanderte an mir
von unten nach oben und sie zischte durch die Zihne:

»Was hast du gesagt?«

»Ich bin schwanger.«

Es war, als hitte ich ihr auf den Kopf geschlagen
— wie versteinert stand sie da, die eingeschiumten
Hinde in die Luft gereckt. Nach einer halben Minute
wiederholte sie ithre Frage:

»Was? ... Was hast du gesagt?«

»Ich habe gesagt, dass ich schwanger bin. Ich wer-
de ein Kind haben.«

»Wie, du wirst ein Kind haben? Du bist doch nicht
verheiratet! Es kann nicht sein, du kannst keins ha-
ben ... Bist du sicher?«

»Ich bin sicher, ich bin im siebten Monat.«

»Wie? Im siebten? Wo hab ich denn nur meine Au-
gen gehabt?! Oh je, glitige Mutter Gottes ... Oh je,
nur das nicht, Mutter Gottes! ... Tu mir nur das nicht
an!« Mutter bekreuzigte sich rasend schnell, als sei sie
wahnsinnig geworden. Sie wischte sich mit dem Armel
die Tranen ab und schrie laut: »Oh je, oh je ... und was
nun? Wie soll ich das deinem Vater beibringen! Und
was werden die Leute sagen? Was fiir eine Schande.
So weit hast du es also gebracht, du laufige Hiindin!
Ich warte darauf, dass sie anfingt zu studieren, und sie
... kriegt ein Kind. Nein! Das wird nicht passieren! In
meinem Haus wird kein Bastard geboren!«

Bei dem letzten Satz weinte Mutter nicht mehr.
Thre Trinen waren plotzlich versiegt, als hitte jemand
den Hahn zugedreht. Dann sagte sie sehr leise aber
kategorisch:

»Ich habe mich entschieden. Du verschwindest aus
meinem Haus! Mach was du willst. Fiir eine Abtrei-
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bung ist es zu spit, also scher dich zu dem Typen,
von dem du den dicken Bauch hast. Ich will keine
Flittchen und Bastarde in meinem Haus haben. Ver-
schwinde, hau ab ... komm mir nicht mehr unter die
Augen!«

Ich sagte kein Wort. Die Reaktion meiner Mut-
ter ahnend, hatte ich schon meine Sachen gepackt.
Sie wiirde eher sterben, als die aus heiterem Himmel
tiber sie hereingebrochene Schande zu ertragen. Be-
vor ich die Tiir von auflen schloss, horte ich ihre letz-
ten Worte:

»Und bring es heimlich zur Welt, damit die Leute
nichts merken ...«

Mit einem kleinen Pappkoffer in der Hand und ei-
ner unermesslich schweren Last auf dem Herzen stand
ich in Golemo Butschino bei meiner Grofimutter vi-
terlicherseits vor der Tiir. Die Trinen, die mir herun-
terrannen, schmeckten zwar bitter, doch sie waren
nicht giftig, sondern reinigend. Ich erzihlte ihr alles
— von meinen Hoffnungen, meiner Siinde, von Ma-
rin, den Leuten, die mit Fingern auf mich zeigten. Ich
erzahlte, weinte, und weinte ... putzte mir die Nase.
Und sie, die liebe Grofimutter, schwieg. Sie unterbrach
mich nicht, sondern horte mir nur aufmerksam zu.

Ich redete mehr als eine Stunde. Ich hatte das
Bediirfnis, mich bei jemandem auszuweinen, zu
schreien, dass ich kein Flittchen sei und mein Kind
kein Bastard, dass ich verliebt war und mich geirrt
hitte. Erst als meine Trinen versiegt waren und ich
nur noch erstickt schluchzte, stand Grofimutter auf,
kiisste mich auf beide Wangen, drehte sich zur Ikone
um, bekreuzigte sich und sagte:

»So hat es der Herrgott entschieden, Kind. So hat
es der Herrgott entschieden, und so soll es sein. Hab
keine Angst, die Muttergottes wird uns beistehen, sie
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wird uns helfen!« Dann wies Grofimutter auf den
Stuhl. »Komm, komm setz dich, du musst essen, dein
Baby braucht Nahrung.«

Ich warf mich auf Grofimutters Bett und begann
zu zittern wie ein Huhn, dem man gerade den Kopf
abgehackt hat. Zum ersten Mal hatte jemand warme
und gute Worte fiir mich gefunden, Worte, die ich so
sehr brauchte, zum ersten Mal. Und Grofimutter be-
gann um mich herumzueilen. Sie legte mir kiihle Tu-
cher auf die Stirn und bekreuzigte sich, bis ich mich
beruhigte und einschlief.

Mit Hilfe der Groffmutter und des Dorfarztes
brachte ich dort, in Golemo Butschino, ein Mid-
chen zur Welt. Der Arzt fragte mich: »Werden Sie
das Kind behalten oder geben Sie es ins Kinderheim
und zur Adoption frei? Es gibt viele, die warten, viele
Menschen.« Ich sah zur Grofimutter, ich sah sie in
der Hoffnung an, dass sie mich verstand, mich, die
Mutter. Mir war, als schiittelte sie kaum merklich den
Kopf und ich entgegnete ohne zu zbgern:

»Nein. Ich werde es niemandem geben, ich werde
es grofiziehen. Geben Sie die Dokumente her, ich un-
terschreibe, was notwendig ist.«

Wihrend ich noch im Medpunkt des Dorfes lag, der
aus Arztzimmer, einem Raum mit zwei Betten und
einer Toilette bestand, bereitete Grofimutter alles
vor: Windeln, Korbchen, Flischchen, Schnuller. Auf
ithren Kriickstock gestiitzt und dennoch aufrecht und
zih, kam sie drei Tage spater, um mich und die klei-
ne Diana abzuholen. So hatte ich meine Tochter ge-
nannt, ohne mich mit jemandem zu beraten — Diana,
Gottin der Jagd.

Grofimutter und ich gaben unser Bestes. Sie un-
terwies mich gutmiitig: »Binde das Wickelband noch
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etwas fester! Es ist ein Midchen, sie muss gerade und
schone Beine haben.« Oder: »Gib ihr nicht so viel,
sonst spuckt sie es wieder aus. Komm, gib sie mir,
und du geh zeichnen, nicht wahr, du wirst studieren. «

Die Leute im Dorf waren nicht so wie die in der
Stadt — sie verurteilten mich nicht, wenigstens lieflen
sie es sich nicht anmerken. Sie kamen zur Grofimut-
ter und brachten zur Geburt des Babys mit, was sie
gerade zur Hand hatten: Friichte, Gemiise und hin
und wieder auch Fleisch. »Wir haben das Schwein
geschlachtet, hier habt ihr frisches Fleisch fir die
junge Mutter.« So sprachen sie, und wenn sie sahen,
wie ich mit dem Skizzenblock und den Farbstiften
auf den Hiigel kletterte, lichelten sie ehrfurchtig oder
sie grifiten: »Beste Gesundheit dir, mége dir die Ar-
beit gut von der Hand gehen!« So war das in Go-
lemo Butschino, und es war ein ganz einfaches Dorf
mit knapp hundert Hausern, die sich wie vom Baum
gefallene Wallniisse an die Gebirgshange schmiegten.
Die meisten der Bewohner waren iltere Menschen.
Grofimutter lebte seit Grofivaters Tod allein. Von
Zeit zu Zeit kam einer ihrer drei Sohne oder eine der
Schwiegertochter, um nach ihr zu sehen. Die Enkel
liefen sich nicht blicken; sie waren mit sich beschif-
tigt, jeder hatte zu tun, vielleicht lag es daran, dass sie
sich alle in der Ausbildung befanden ...

Meine Mutter kam uns nicht ein einziges Mal be-
suchen, sie schickte weder ein Geschenk noch eine
Nachricht. Mein Vater kam. Er biickte sich, um durch
die Tir treten zu konnen und sah sich schweigend im
Haus um. Ohne mich anzusehen oder zu begriifien,
kiisste er Groflmutters Hand, stellte sich an Dianas
Bettchen, nahm seine Miitze ab und betrachtete sie
eingehend. Und als er mit seiner Miitze in der Hand
vor ithrem Bett stand und ithr beim Schlafen zusah,
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sagte er plotzlich: »Ochl«, griff sich ans Herz und
sank zu Boden. Keiner wusste, was los war. Grof-
mutter rannte in die eine Richtung, ich stiirzte in die
entgegengesetzte, und genau in diesem so unpas-
senden Moment, begann Diana aus vollem Hals zu
schreien. Grofimutter knopfte schnell Vaters Hemd
auf, massierte ihm die Brust und bespritzte ithn mit
Wasser. Der herbeigerufene Dorfarzt war derselbe,
der mir bei der Entbindung geholfen hatte. Ich horte
nur: »Es war ein Schlaganfall, er hat sich nicht ge-
quilt. Gott vergebe ithm.«

Drei Monate spiter starb auch meine Mutter. Die
Leute sagten, sie sei eingeschlafen, ohne krank gewe-
sen zu sein; ihr Tod sei ganz Uberraschend gekom-
men, genau wie beim Vater. Doch ich und wohl auch
Grofimutter vermuteten etwas anderes: Mutter und
Vater hatten meine Schmach nicht verkraftet.

Ich ging zu Mutters Beerdigung — es war seit einem
Jahr und drei Monaten das erste Mal, dass ich nach
Hause kam. Ich hatte Diana zu unserer Nachbarin, der
alten Marudka, gebracht und war dann gemeinsam mit
Grofimutter in die Stadt gefahren. »Du musst dich mit
deiner Mutter aussohnen, Kind, sie war kein schlechter
Mensch und hat dich sehr geliebt«, sagte sie damals zu
mir. Nach der Beerdigung ist dann nie wieder ein Wort
zum Tod von Mutter und Vater gefallen. Nur einmal
sagte sie: »Kind, du bist jetzt eine Vollwaise und Dia-
na braucht dich. So lange ich kann, werde ich auf sie
aufpassen, lerne du und versuche erneut dein Glick!
Jeder hat ein Gliick, das irgendwo auf thn wartet. Und
so schon, wie du zeichnest, es wird der Moment kom-
men, in dem die Wesen vom Blatt anfangen mit dir zu
reden.« Drei Jahre lebte ich bei Grofimutter.

Beim vierten Anlauf klappte es endlich und ich
begann zu studieren. Im ersten Jahr blieb Diana bei
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der GrofSmutter. Ich nahm mir ein Zimmer, holte mir
Mutters Singer-Nihmaschine nach Sofia und nihte
die ganze Nacht, um meinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen. Ich war geschickt, das Nidhen ging mir leicht
von der Hand, und ich kam schnell zu Kundschaft.
Es gelang mir sogar, den einen oder anderen Lew zu
sparen, und da ich ein Einzelkind war, hatte ich das
Haus in Plowdiw und Mutters Ersparnisse geerbt.
Es waren ungefihr dreihundert Lewa, fiir damalige
Verhiltnisse eine Menge Geld, und so konnte ich Di-
ana schon im zweiten Studienjahr nach Sofia holen.
Tagstiber passten die Erzieherinnen im Kindergarten
auf sie auf und abends holte ich sie zu mir. Die Nach-
barn und auch meine Freundinnen redeten auf mich
ein: »Gib sie in den Wochenkindergarten, damit du
mehr Zeit zum Lernen hast, wo du doch die ganze
Nacht arbeitest.« Doch ich schiittelte nur den Kopf —
ich wollte und konnte nicht ohne sie sein. Und noch
heute fillt es mir schwer, obwohl sie schon grof} ist
und studiert.
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