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Der Tod lost alle Probleme —
kein Mensch, kein Problem
Stalin



Die Geschichte, die ich hier zu erzihlen versuche,
soweit meine nachlassenden Krifte es erlauben, von
meinem Gedichtnis ganz zu schweigen, fing vor ei-
ner ganzen Weile an, vor etwa zwanzig Jahren. Sie
endete vergangene Nacht, als man mich, den Biirger
Lev Kaludov Zeljaskov, auf freien Fufl setzte. Im Al-
ter von achtunddreiflig Jahren kam ich aus dem Zen-
tralgefingnis von Sofia heraus, wo ich meine Strafe
fir Raubmord abgesessen hatte. Man hatte mich
wihrend einer bestimmten historischen Periode ein-
gebuchtet und entlieff mich in eine vollig andere —
was beide trennte, war der Tag der Revolution, der
9. September 1944.

Ich verlieff das Gefingnis, wie es viele Gefangene
vor mir taten und noch viele nach mir tun werden,
mit Hoffnung im Herzen und einem Plan im Kopf.
Am Anfang meiner Haft triumte ich so in den Tag
hinein, aber spater begann ich zu planen, wie ich den
Rest meines Lebens in Freiheit verbringen wiirde, bis
mein sinnloser Aufenthalt auf dieser dimlichen Erde
zu Ende ginge.

Ein chinesisches Sprichwort sagt, ein Plan sei
nichts anderes als ein Traum mit Abgabetermin. Mein
Plan war der simpelste, den ich je gehort hatte, und
ich kann versichern, dass ich eine ganze Menge zu
horen bekam. Er sah so aus: Sobald ich aus dem Bau



kime, wiirde ich einen Abstecher zum Zentralfried-
hof in Sofia machen. Anschliefend, noch in derselben
Nacht wiirde ich auf einen Giiterzug nach Varna auf-
springen. Dort wollte ich mich im Laderaum eines
Frachters verstecken und Richtung Tropen abhauen
und bis ans Ende meiner Tage auf einer Stidseeinsel
in der Hingematte hin- und her schaukeln und mich
in der Sonne rikeln.

Auf dem Friedhof Orlandovei wollte ich zwei
Griber besuchen. Das erste war das meines Sohnes
Leo, den ich, wie das Schicksal es wollte, nie gese-
hen hatte; er kam auf die Welt, nachdem man mich
ins Gefingnis warf. In dem anderen lag der Juwelier,
fir dessen Tod man mich einsperrte, obwohl ich da-
fir nicht verantwortlich war. In genau diesem Grab
nahm ich an, den Schliissel zu meinem mehr oder we-
niger verpfuschten Leben zu finden.

Was am 9. September genau passierte, bekam ich
nicht mit. Ich weify nur, dass in seiner Folge mein
Leben im Gefingnis, das bis dahin aus sporadischen
mentalen Wachstumsphasen bestand, eine einfache,
aber bedeutsame Wendung nahm. Plotzlich war
Schluss mit der Bibel, und zwar auf immer und ewig.
Sie wurde durch Bakalovs Fremdworterbuch ersetzt,
das im Jahre 1949 die marxistisch-leninistischen De-
finitionen von Fremdwortern lieferte, die wihrend
des monarchisch-faschistischen Regimes als subver-
siv galten.

Selbst ein Blinder sah, dass das Worterbuch jegli-
chen Widerstand gegen nicht-slawische Worter von
vornherein zum Scheitern verurteilte, und so ver-
tiefte ich mich mannhaft in das Werk, mit demselben
Gottvertrauen, das ich vorher der Heiligen Schrift
bezeugte. Und Gott sei Dank offnete das Worter-
buch mir ein Fenster auf die Welt, wie sie Darwin,
Ciolkovski, Makarenko und andere herausragende
Vertreter des Weltgeistes kollektiv wie individuell in
ithren Werken darstellten.

Irgendwann nach dem 9. September begann ich
damit, mir geradezu gierig Wissen anzueignen und
mich kompromisslos zu vervollkommnen, geistig
wie korperlich. Mich inspirierten drei duflerst pro-
funde Biicher: Die Stechfliege, Wie der Stahl gehdrtet



wurde und Am Vorabend. Im Zuge dieses Prozesses
begann ich mit Gewichtheben und Seilspringen. Ich
kam bei einem Liegestitzturnier des Gefingnisses
auf den zweiten Platz. Nun machte ich mich daran,
haufenweise Biicher und Zeitschriften zu verschlin-
gen, ich las sie nicht nur einmal, sondern immer wie-
der. Mein Ziel war es, die wahre Natur der Dinge zu
deuten und mich auf den Augenblick vorzubereiten,
an dem ich die Freiheit als etwas objektiv Gegebenes
mit offenen Armen willkommen heiflen konnte.

Flucht und Vergeltung plante ich nie, schon gar
nicht wihrend der reiferen Phase meiner Haft, und
im Gegensatz zu meinen Mitgefangenen las ich Der
Graf von Monte Christo des dsthetischen Vergniigens
wegen und nicht etwa als einen Wegweiser fiirs Le-
ben.

Ich saf§ einen Teil meiner Strafe ab. Meine Begna-
digung hatte ich meinem Beitrag zu verdanken, der
bei der Durchfihrung volkserzieherischer Mafinah-
men im taglichen Leben des Knasts half. Genauer
gesagt, wegen eines ungewohnlichen Gerits, das ich
Die kommunistische Zeitmaschine taufte. Aus frei-
em Willen konzipierte ich das Gerdt und fertigte es
mit meinen eigenen Hinden an. Doch es kostete viel
Miihe, all die dafiir n6tigen Medaillen, die brandge-
malten Symbole, Anthrazitklumpen, Kurbelwellen,
Zahnrider und andere ideologisch brisante Maschi-
nenteile aufzustébern und zusammenzutragen.

Man erklirte mich fiir geliutert und lief} mich frei.
Aber diese innere Reform zerriittete meine Nerven.
Ich hitte einen ganzen Turm aus all den Petitionen
bauen konnen, die ich an alle méglichen kulturellen
wie industriellen Institutionen schrieb mit der Bitte
mir unwiderstofilich zu bestitigen, dass die Betrach-
tung meiner Zeitmaschine innere Liuterung férderte
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und daher dazu taugte Gesetzesbrecher zu rehabili-
tieren. Zu dieser Zeit, d.h. in der Periode vor meiner
Entlassung, war ein immenser Papierkrieg unaus-
bleiblich. Die Idee fiir ein solches Propaganda-Gerit
kam mir ganz spontan, sie sprudelte, wie es so schon
heif3t, aus einer inneren Quelle, und brachte mir viel-
leicht gerade deshalb bessere Lebensbedingungen
und letztendlich die Freiheit ein.

II



Aus dem Radiolautsprecher im Sofioter Zentralknast
fluteten Gesinge fur die Massen durch die kithlen
Zellen. Popovs Erfindung unterbrach den Triumph
des Willens und des Méortels fir die Kurznachrichten.
Danach verkiindete die Zeitansage die Stunde. Es war
punkt 17.00 Uhr.

Ich beendete meine hundert Liegestiitze — eine un-
erlissliche Ubung, wenn man in der Zelle iiberleben
will. Ich rasierte mich, wie immer mit geschlossenen
Augen. Ich zog den Anzug an, den ich trug, als sie
mich vor Jahren hier einbuchteten. Es war ein alter,
stattlicher Anzug aus Gabardine, schwarz wie ein
Rabenfliigel, mit robust gepolsterten Schultern und
vom vielen Tragen glinzenden Ellbogen, ein »thea-
tralisch extravagantes« Stiick, wie der Staatsanwalt
beim Prozess duflerte. Dieses Kleidungsstiick trug
ich, als man mich am Tatort verhaftete. Ich hatte ithn
zwanzig Jahre nicht mehr angehabt. Er stand mir
jetzt entschieden besser, denn ich war inzwischen
kriftiger und fillte ihn so richtig aus. Ich hatte ihn
mir extra fir den Raub ein paar Nummern grofler
gekauft, als eine Art Werkzeug, doch davon spiter.

Ich sah kurz zum Himmel hoch, der schwarz hin-
ter dem Zellengitter hing, und dabei muss ein Licheln
tiber mein Gesicht gehuscht sein, denn ich sagte mir:
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»Da blickst du in den Himmel, und sein vergittertes
Auge blickt auf dich herunter.«

Drei Sachen nahm ich aus meiner Zelle mit — ih-
ren Brief, der den Tod unseres Sohnes Leo betraf, das
Glasauge meines verstorbenen Mentors und Zellen-
kameraden Van der Voorst, genannt das Auge, und
eine Ansichtskarte, die ihm gehort hatte, mit der
auflergewohnlichsten und zugleich unheimlichsten
Darstellung, die ich jemals sah — ein kreideweifSes, di-
abolisch blutriinstiges Weib zerfetzte ein erbeutetes
Minnchen und verwandelte sein Fleisch in einen blu-
tigen Brei. Ich nahm die Karte von der Wand, an der
sie viele Jahre gehangen hatte, viel linger, als ich in
dieser Zelle zubrachte.

Unter der Matratze zog ich einen Briefumschlag
hervor, der in zerfleddertes Zellophan gewickelt war,
und aus dem Umschlag zog ich ein beschriebenes ver-
gilbtes Blatt Papier — eben jener Brief von ihr, der in
typisch madchenhafter Schonschrift angefertigt war.
Ich schob Karte und Brief zurlick in den Umschlag
und steckte ihn in die Innentasche des Sakkos. Ich
strich die Bettdecke glatt, nahm Bakalovs Fremdwor-
terbuch zur Hand, ordnete seine Seiten, packte es, da
es drohte auseinanderzufallen, mit festem Griff, stell-
te mich an die Tir und wartete, bis sie kommen und
mich in die Freiheit geleiten wiirden.

Im Hauptbiiro des Knasts gab es ein kleines, wa-
ckeliges Fenster, durch das ich das fast vollig aus
dem Leim gegangene Fremdworterbuch reichte und
im Gegenzug meine personlichen Besitztiimer zu-
rickbekam, die man mir bei meiner Ankunft abge-
nommen hatte — den groflen Messingschliissel fur
die Wohnung mit der Geranie, in dem sie und ich
eine kurze Zeit gewohnt hatten; einen alten Geld-
schein aus der Zarenzeit; einen Kopierstift; und ei-
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nen Brocken unverfilschten, natiirlichen Dzifts. Das
Wort kam aus dem Arabischen und bezeichnete ein
schwarzes Erdharz, das im Straflenbau als Asphalt
verwendet wird. Aber es wurde auch als Kaugummi
benutzt.

Neben dem Fenster stand ein ausgeleierter Flecht-
korb voll mit personlichen Dingen, die keiner mehr
wollte — Taschentiicher, alte Miinzen, Schliissel, blin-
de Taschenspiegel, Fiiller, ein Toupet, Strumpfhalter,
Schnurrbartfarbe und dhnliche, dem Millplatz be-
stimmte Materie. Ich warf den nun nutzlos geworden
Schliissel und das zaristische Geld dazu, beschloss
aber, den Kopierstift zu behalten, und lieff ihn in
das Uhrentidschchen meines Gabardine gleiten. Wer
weifl, vielleicht konnte ich ithn nochmal brauchen,
zum Schreiben und auch als Medizin. Sie fanden den
Stift bei meiner Verhaftung. Damals war mir am klei-
nen Zeh ein Hithnerauge gewachsen. Das war lastig
beim Laufen und daher nicht sonderlich hilfreich,
wenn man dabei war, einen Einbruch zu begehen. So
begann ich, die Warze mit Stift und Spucke wegzuit-
zen, genauso wie es mir ein medizinisch gewiefter
Barbier empfohlen hatte.

Ich biss ein Sttick Dzift ab und steckte den Rest in
die Tasche. Um das Dzift weich zu machen, rollte ich
es im Mund hin und her, bis sein freigewordenes Aro-
ma durch die Hohlungen meines Schidels glitschte.

»Das Ende beginnt bereits am Anfang.« Ich hatte
diese Maxime gewihlt und auswendig gelernt, da-
mit ich sie aussprechen konnte, wenn ich tiber die
Schwelle des Knasts trat. Ich wollte diesem Augen-
blick, der mich moglicherweise tiberwiltigen wiir-
de, die gebithrende Ehre erweisen, ein Brockchen
Weisheit, dachte ich, konnte helfen, ithn zu verdauen.
Jedenfalls durfte ich nicht zulassen, dass dieser lan-
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gersehnte Moment einfach so vortiberging — erst das
eine Bein, dann das andere, und drauflen bist du. Dies
Heraustreten, das Uberschreiten der Schwelle stellte
ich mir als ein ganz besonderes Ereignis vor, so als
wiirde man unter einem Regenbogen hindurchgehen
und sich in einen vollkommen anderen Menschen
verwandeln.

Bedauerlicherweise ergab sich durch eine absurde
Flgung, dass ich am Tor mit dem Arschgesicht eines
besonders widerlichen Wirters konfrontiert wurde,
den wir alle Stinktier nannten. Ich konnte nicht an
thm vorbeigehen, ohne ihm einen schmierigen Fluch,
der mir all die Jahre wie ein Kropf im Hals gesteckt
war, auf die Fresse zu schmieren. Ich gab meinen Ge-
fihlen freien Lauf und das erleichterte mich. Und die
Maxime? Sie fillt mir erst jetzt wieder ein.

Aus dem Radiolautsprecher ertonte die Zeitansage
— es war bereits punkt 17.30 Uhr.
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