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1

Die Geschichte, die ich hier zu erzählen versuche, 
soweit meine nachlassenden Kräfte es erlauben, von 
meinem Gedächtnis ganz zu schweigen, fing vor ei-
ner ganzen Weile an, vor etwa zwanzig Jahren. Sie 
endete vergangene Nacht, als man mich, den Bürger 
Lev Kaludov Željaskov, auf freien Fuß setzte. Im Al-
ter von achtunddreißig Jahren kam ich aus dem Zen-
tralgefängnis von Sofia heraus, wo ich meine Strafe 
für Raubmord abgesessen hatte. Man hatte mich 
während einer bestimmten historischen Periode ein-
gebuchtet und entließ mich in eine völlig andere – 
was beide trennte, war der Tag der Revolution, der  
9. September 1944.

Ich verließ das Gefängnis, wie es viele Gefangene 
vor mir taten und noch viele nach mir tun werden, 
mit Hoffnung im Herzen und einem Plan im Kopf. 
Am Anfang meiner Haft träumte ich so in den Tag 
hinein, aber später begann ich zu planen, wie ich den 
Rest meines Lebens in Freiheit verbringen würde, bis 
mein sinnloser Aufenthalt auf dieser dämlichen Erde 
zu Ende ginge.

Ein chinesisches Sprichwort sagt, ein Plan sei 
nichts anderes als ein Traum mit Abgabetermin. Mein 
Plan war der simpelste, den ich je gehört hatte, und 
ich kann versichern, dass ich eine ganze Menge zu 
hören bekam. Er sah so aus: Sobald ich aus dem Bau 
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käme, würde ich einen Abstecher zum Zentralfried-
hof in Sofia machen. Anschließend, noch in derselben 
Nacht würde ich auf einen Güterzug nach Varna auf-
springen. Dort wollte ich mich im Laderaum eines 
Frachters verstecken und Richtung Tropen abhauen 
und bis ans Ende meiner Tage auf einer Südseeinsel 
in der Hängematte hin- und her schaukeln und mich 
in der Sonne räkeln.

Auf dem Friedhof Orlandovci wollte ich zwei 
Gräber besuchen. Das erste war das meines Sohnes 
Leo, den ich, wie das Schicksal es wollte, nie gese-
hen hatte; er kam auf die Welt, nachdem man mich 
ins Gefängnis warf. In dem anderen lag der Juwelier, 
für dessen Tod man mich einsperrte, obwohl ich da-
für nicht verantwortlich war. In genau diesem Grab 
nahm ich an, den Schlüssel zu meinem mehr oder we-
niger verpfuschten Leben zu finden.

2

Was am 9. September genau passierte, bekam ich 
nicht mit. Ich weiß nur, dass in seiner Folge mein 
Leben im Gefängnis, das bis dahin aus sporadischen 
mentalen Wachstumsphasen bestand, eine einfache, 
aber bedeutsame Wendung nahm. Plötzlich war 
Schluss mit der Bibel, und zwar auf immer und ewig. 
Sie wurde durch Bakalovs Fremdwörterbuch ersetzt, 
das im Jahre 1949 die marxistisch-leninistischen De-
finitionen von Fremdwörtern lieferte, die während 
des monarchisch-faschistischen Regimes als subver-
siv galten.

Selbst ein Blinder sah, dass das Wörterbuch jegli-
chen Widerstand gegen nicht-slawische Wörter von 
vornherein zum Scheitern verurteilte, und so ver-
tiefte ich mich mannhaft in das Werk, mit demselben 
Gottvertrauen, das ich vorher der Heiligen Schrift 
bezeugte. Und Gott sei Dank öffnete das Wörter-
buch mir ein Fenster auf die Welt, wie sie Darwin, 
Ciolkovski, Makarenko und andere herausragende 
Vertreter des Weltgeistes kollektiv wie individuell in 
ihren Werken darstellten.

Irgendwann nach dem 9. September begann ich 
damit, mir geradezu gierig Wissen anzueignen und 
mich kompromisslos zu vervollkommnen, geistig 
wie körperlich. Mich inspirierten drei äußerst pro-
funde Bücher: Die Stechfliege, Wie der Stahl gehärtet 
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wurde und Am Vorabend. Im Zuge dieses Prozesses 
begann ich mit Gewichtheben und Seilspringen. Ich 
kam bei einem Liegestützturnier des Gefängnisses 
auf den zweiten Platz. Nun machte ich mich daran, 
haufenweise Bücher und Zeitschriften zu verschlin-
gen, ich las sie nicht nur einmal, sondern immer wie-
der. Mein Ziel war es, die wahre Natur der Dinge zu 
deuten und mich auf den Augenblick vorzubereiten, 
an dem ich die Freiheit als etwas objektiv Gegebenes 
mit offenen Armen willkommen heißen konnte.

Flucht und Vergeltung plante ich nie, schon gar 
nicht während der reiferen Phase meiner Haft, und 
im Gegensatz zu meinen Mitgefangenen las ich Der 
Graf von Monte Christo des ästhetischen Vergnügens 
wegen und nicht etwa als einen Wegweiser fürs Le-
ben. 

Ich saß einen Teil meiner Strafe ab. Meine Begna-
digung hatte ich meinem Beitrag zu verdanken, der 
bei der Durchführung volkserzieherischer Maßnah-
men im täglichen Leben des Knasts half. Genauer 
gesagt, wegen eines ungewöhnlichen Geräts, das ich 
Die kommunistische Zeitmaschine taufte. Aus frei-
em Willen konzipierte ich das Gerät und fertigte es 
mit meinen eigenen Händen an. Doch es kostete viel 
Mühe, all die dafür nötigen Medaillen, die brandge-
malten Symbole, Anthrazitklumpen, Kurbelwellen, 
Zahnräder und andere ideologisch brisante Maschi-
nenteile aufzustöbern und zusammenzutragen. 

Man erklärte mich für geläutert und ließ mich frei. 
Aber diese innere Reform zerrüttete meine Nerven. 
Ich hätte einen ganzen Turm aus all den Petitionen 
bauen können, die ich an alle möglichen kulturellen 
wie industriellen Institutionen schrieb mit der Bitte 
mir unwiderstößlich zu bestätigen, dass die Betrach-
tung meiner Zeitmaschine innere Läuterung förderte 

und daher dazu taugte Gesetzesbrecher zu rehabili-
tieren. Zu dieser Zeit, d.h. in der Periode vor meiner 
Entlassung, war ein immenser Papierkrieg unaus-
bleiblich. Die Idee für ein solches Propaganda-Gerät 
kam mir ganz spontan, sie sprudelte, wie es so schön 
heißt, aus einer inneren Quelle, und brachte mir viel-
leicht gerade deshalb bessere Lebensbedingungen 
und letztendlich die Freiheit ein.
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3

Aus dem Radiolautsprecher im Sofioter Zentralknast 
fluteten Gesänge für die Massen durch die kühlen 
Zellen. Popovs Erfindung unterbrach den Triumph 
des Willens und des Mörtels für die Kurznachrichten. 
Danach verkündete die Zeitansage die Stunde. Es war 
punkt 17.00 Uhr.

Ich beendete meine hundert Liegestütze – eine un-
erlässliche Übung, wenn man in der Zelle überleben 
will. Ich rasierte mich, wie immer mit geschlossenen 
Augen. Ich zog den Anzug an, den ich trug, als sie 
mich vor Jahren hier einbuchteten. Es war ein alter, 
stattlicher Anzug aus Gabardine, schwarz wie ein 
Rabenflügel, mit  robust gepolsterten Schultern und 
vom vielen Tragen glänzenden Ellbogen, ein »thea-
tralisch extravagantes« Stück, wie der Staatsanwalt 
beim Prozess äußerte. Dieses Kleidungsstück trug 
ich, als man mich am Tatort verhaftete. Ich hatte ihn 
zwanzig Jahre nicht mehr angehabt. Er stand mir 
jetzt entschieden besser, denn ich war inzwischen 
kräftiger und füllte ihn so richtig aus. Ich hatte ihn 
mir extra für den Raub ein paar Nummern größer 
gekauft, als eine Art Werkzeug, doch davon später.

Ich sah kurz zum Himmel hoch, der schwarz hin-
ter dem Zellengitter hing, und dabei muss ein Lächeln 
über mein Gesicht gehuscht sein, denn ich sagte mir: 

»Da blickst du in den Himmel, und sein vergittertes 
Auge blickt auf dich herunter.«

Drei Sachen nahm ich aus meiner Zelle mit – ih-
ren Brief, der den Tod unseres Sohnes Leo betraf, das 
Glasauge meines verstorbenen Mentors und Zellen-
kameraden Van der Voorst, genannt das Auge, und 
eine Ansichtskarte, die ihm gehört hatte, mit der 
außergewöhnlichsten und zugleich unheimlichsten 
Darstellung, die ich jemals sah – ein kreideweißes, di-
abolisch blutrünstiges Weib zerfetzte ein erbeutetes 
Männchen und verwandelte sein Fleisch in einen blu-
tigen Brei. Ich nahm die Karte von der Wand, an der 
sie viele Jahre gehangen hatte, viel länger, als ich in 
dieser Zelle zubrachte.

Unter der Matratze zog ich einen Briefumschlag 
hervor, der in zerfleddertes Zellophan gewickelt war, 
und aus dem Umschlag zog ich ein beschriebenes ver-
gilbtes Blatt Papier – eben jener Brief von ihr, der in 
typisch mädchenhafter Schönschrift angefertigt war. 
Ich schob Karte und Brief zurück in den Umschlag 
und steckte ihn in die Innentasche des Sakkos. Ich 
strich die Bettdecke glatt, nahm Bakalovs Fremdwör-
terbuch zur Hand, ordnete seine Seiten, packte es, da 
es drohte auseinanderzufallen, mit festem Griff, stell-
te mich an die Tür und wartete, bis sie kommen und 
mich in die Freiheit geleiten würden.

Im Hauptbüro des Knasts gab es ein kleines, wa-
ckeliges Fenster, durch das ich das fast völlig aus 
dem Leim gegangene Fremdwörterbuch reichte und 
im Gegenzug meine persönlichen Besitztümer zu-
rückbekam, die man mir bei meiner Ankunft abge-
nommen hatte – den großen Messingschlüssel für 
die Wohnung mit der Geranie, in dem sie und ich 
eine kurze Zeit gewohnt hatten; einen alten Geld-
schein aus der Zarenzeit; einen Kopierstift; und ei-
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nen Brocken unverfälschten, natürlichen Dzifts. Das 
Wort kam aus dem Arabischen und bezeichnete ein 
schwarzes Erdharz, das im Straßenbau als Asphalt 
verwendet wird. Aber es wurde auch als Kaugummi 
benutzt.

Neben dem Fenster stand ein ausgeleierter Flecht-
korb voll mit persönlichen Dingen, die keiner mehr 
wollte – Taschentücher, alte Münzen, Schlüssel, blin-
de Taschenspiegel, Füller, ein Toupet, Strumpfhalter, 
Schnurrbartfarbe und ähnliche, dem Müllplatz be-
stimmte Materie. Ich warf den nun nutzlos geworden 
Schlüssel und das zaristische Geld dazu, beschloss 
aber, den Kopierstift zu behalten, und ließ ihn in 
das Uhrentäschchen meines Gabardine gleiten. Wer 
weiß, vielleicht konnte ich ihn nochmal brauchen, 
zum Schreiben und auch als Medizin. Sie fanden den 
Stift bei meiner Verhaftung. Damals war mir am klei-
nen Zeh ein Hühnerauge gewachsen. Das war lästig 
beim Laufen und daher nicht sonderlich hilfreich, 
wenn man dabei war, einen Einbruch zu begehen. So 
begann ich, die Warze mit Stift und Spucke wegzuät-
zen, genauso wie es mir ein medizinisch gewiefter 
Barbier empfohlen hatte.

Ich biss ein Stück Dzift ab und steckte den Rest in 
die Tasche. Um das Dzift weich zu machen, rollte ich 
es im Mund hin und her, bis sein freigewordenes Aro-
ma durch die Höhlungen meines Schädels glitschte.

»Das Ende beginnt bereits am Anfang.« Ich hatte 
diese Maxime gewählt und auswendig gelernt, da-
mit ich sie aussprechen konnte, wenn ich über die 
Schwelle des Knasts trat. Ich wollte diesem Augen-
blick, der mich möglicherweise überwältigen wür-
de, die gebührende Ehre erweisen, ein Bröckchen 
Weisheit, dachte ich, könnte helfen, ihn zu verdauen. 
Jedenfalls durfte ich nicht zulassen, dass dieser lan-

gersehnte Moment einfach so vorüberging – erst das 
eine Bein, dann das andere, und draußen bist du. Dies 
Heraustreten, das Überschreiten der Schwelle stellte 
ich mir als ein ganz besonderes Ereignis vor, so als 
würde man unter einem Regenbogen hindurchgehen 
und sich in einen vollkommen anderen Menschen 
verwandeln.

Bedauerlicherweise ergab sich durch eine absurde 
Fügung, dass ich am Tor mit dem Arschgesicht eines 
besonders widerlichen Wärters konfrontiert wurde, 
den wir alle Stinktier nannten. Ich konnte nicht an 
ihm vorbeigehen, ohne ihm einen schmierigen Fluch, 
der mir all die Jahre wie ein Kropf im Hals gesteckt 
war, auf die Fresse zu schmieren. Ich gab meinen Ge-
fühlen freien Lauf und das erleichterte mich. Und die 
Maxime? Sie fällt mir erst jetzt wieder ein.

Aus dem Radiolautsprecher ertönte die Zeitansage 
– es war bereits punkt 17.30 Uhr. 


