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ProLoG

Die Legende von der Grindung Belgrads besagt,
dass ein Mann in der Morgendimmerung der Zeit
die Kentauren beleidigte, die am Avala lebten. Die
Hufe der aufgebrachten Chimiren erschiitterten die
Erde. Thre Schreie zerrissen den Himmel. Der Mann
rannte um sein Leben und sprang in den Fluss. Er
horte Pfeile durch die Luft sausen und ins Wasser
prasseln. Die Kentauren bremsten scharf, wieherten
und scharrten mit den Hufen im Uferschlamm. Der
Mann holte auf halber Strecke durch die Save Luft.
Er schluckte viel Wasser, bevor er die andere Seite er-
reichte. An der Miindung der Save in die Donau lief§
er sich erschopft unter dem Felssporn Kalemegdan
fallen und schloss die Augen.

Er traumte die Stadt.

Er triumte Tempel und Paliste, traumte das Thea-
ter am Platz der rezitierenden Poeten. Er triumte fein
gekleidete alte Manner und Frauen, die beschwingt
im Park spazieren gingen, und Liebende, die sich
einer am Atem des anderen berauschten. Er trium-
te steinerne Figuren an Fassaden und offentlichen
Plitzen. Er traiumte tausend Gaststitten, in denen die
Speisen von tausend Volkern serviert wurden, trium-
te Weinstuben, so gut sortiert wie Bibliotheken. Er
triumte eine Stadt, deren Sorgen samt und sonders



von zwei Flissen fortgespilt wurden, so dass sie
sorglos zurlickblieb.

Er triumte Buchhandlungen und Teestuben, in
denen man gern alt werden wiirde. Er triumte eine
kleine Stadt, in der es ein Vergniigen ist, den Wechsel
der Jahreszeiten zu verfolgen. Er trdumte einen Orrt,
der ihn mit Details verfithrte und im Ganzen ver-
liebt hielt. Er traumte die Stadt. Es war die Stadt des
ewigen Mittags, die weder Dammerung noch Schat-
ten kennt. Durch die Straflen wandelten Engel, und
Frauen schiittelten prall mit Bonbons gefiillte Kis-
senbeziige aus den Fenstern. Von geriumigen Bal-
konen winkten dem Traumer weifle Hinde zu.

Als der Mann die Lider o6ffnete, stand ein Engel
tiber ihm mit Augen, wie er sie noch nie gesehen hat-
te. Der Engel wies auf den Felssporn tiber den Was-
sern und sagte: »Siche!«

Der Blick des Mannes folgte dem Zeigefinger des
Engels und — alles war da! Auf dem Felssporn stand
die Stadt. Winde, weifler als Sepiaschalen, leuchteten
in der Sonne. Architektonische Massen wetteiferten
miteinander in lieblicher Unordnung.

Das war lange, bevor ich in Belgrad geboren wur-
de, Irina kennen lernte und mich in sie verliebte.
Trotzdem berichte ich von diesem Ereignis als Au-
genzeuge. Denn es geschah im Zeitalter der Traume,
das der Zeit vorhergeht, auf sie folgt und mit ihr ver-
woben ist. Es geschah im heiligen Frithling, in der
Ewigkeit, in der »Allzeit-Uberall-Zeit«. Deswegen
kann ich bezeugen, wie sehr sich der Triumer tiber
die Mauern gefreut hat, die ithn endlich vor der bril-
lenden Wildnis schiitzen konnten.

Mit groflen Augen verschlang der Traumer seinen
Wirklichkeit gewordenen Traum. Jetzt musste er nur
noch das Tor aufstoflen und in der Stadt heimisch
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werden. Doch plotzlich fiihlte er sich zu klein, um
die Verantwortung fiir seinen Traum zu iibernehmen.
Er hitte wimmern mogen. Er hitte schreien mogen.
Er hitte sich verkriechen mégen. Jetzt, da der Traum
Wirklichkeit war, hitte er platzen konnen wie eine
Seifenblase. Der Mund des Traumers verzog sich
zu einem Lachen tber sich und seinen sehnlichsten
Wunsch. Mit weichen Knien wich er zurtick. Erst
einen Schritt, dann zwei, dann drei Schritte. In dem
Augenblick, in dem er der Stadt fiir immer den Ri-
cken kehrte, horte er den Engel von den weiflen
Mauern schreien. Ohne sich umzuwenden, lief} der
Traumer den nicht ausgetriumten Traum hinter sich
und rannte in die briillende Wildnis zurtick.

Die Gotter, die den Wunsch des Mannes er-
hort hatten, belegten die Stadt darauthin mit einem
schrecklichen Fluch:

Dieser Ort soll eine Wunde sein. Sobald sich auf
der Wunde Schorf bildet, soll er von dreckigen Fin-
gerniageln heruntergekratzt werden. Kein Sohn soll
vollenden, was der Vater begonnen hat. Die Einwoh-
ner dieser Stadt sollen stets verhohnen, was sie sich
am meisten wiinschen.

Das war die Strafe der Gotter fiir den Mann, der
seinem Traum den Riicken gekehrt hatte.
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1. KAPITEL

Von der Beerdigung des Konigs und dem geistreichen
Gespréch, das wir bei dieser Gelegenbeit fiibrten

Bumbumm, bumbumm, bumbumm ...

Das erste Programm von Radio Belgrad tibertrug
den Herzschlag des Marschalls von Jugoslawien, Jo-
sip Broz Tito. Als es still wurde, sagte Bane: »So hort
sich Geschichte an.«

Am vierten Mai 1980 titelte die »Politika« in einer
Sonderausgabe: »Ein grofles Herz hat aufgehort zu
schlagen. Unser Prisident, Marschall Josip Broz Tito,
ist tot.«

Und in dem Text unter dieser Uberschrift jam-
merte die Belgrader Tageszeitung: »Ein heftiger
Schmerz und tiefe Trauer erfassen die Arbeiterklasse,
die Volker und Volksgruppen unseres Landes, jeden
einzelnen Staatsblirger, Arbeiter, Soldaten, Bauern,
jeden unserer Kulturschaffenden, jedes Mitglied von
Pionieren und Jugendverband, Midchen und Miit-
ter.«

Beim Spiel Hajduk gegen Crvena Zvezda ruhte der
Ball in der 43. Minute, Trinen flossen.

Eine siebentigige Staatstrauer wurde ausgerufen.

Die jugoslawischen Zeitungen verfielen in ein drei
Tage wihrendes, orgiastisches Lamento. Der Mar-
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schall wurde an meinem Geburtstag beerdigt, vier
Tage nach dem offiziellen Todestag. An dem Tag wa-
ren Boris, Bane, Zora und Irina bei mir. Wir tranken
einen Riesling und sahen uns die Ubertragung der
Beisetzung im Fernsehen an. Den Ton hatten wir ab-
gedreht und horten finf Mal hintereinander »Sultans
of Swing« von Mark Knopfler.

Boris hat sich in der Schule fiir mich geprigelt.
Sein Gesicht strahlte eine ruhige Minnlichkeit aus.
Er konnte Bierflaschen mit den Zihnen offnen.

»Was schreiben die Zeitungen?«, fragte er.

Ich wusste es nicht, wohl aber Bane. Er deklamierte
die Schlagzeilen mit dem leiernden Pathos eines Zi-
geuners: »Mehr als drei Stunden lang erwiesen Ab-
gesandte aus Afrika, Asien, Ost- und Westeuropa,
Lateinamerika, den Asean-Staaten, der Arabischen
Liga und den blockfreien Lindern dem verstorbenen
Tito auf der Vollversammlung der Vereinten Nati-
onen die Ehre. 700 Berichterstatter aus 44 Lindern
ermoglichen eineinhalb Milliarden Menschen, die
Beerdigungsfeierlichkeiten zu verfolgen. Tito war
eine grofle Personlichkeit, Tito gehort der ganzen
Menschbheit, Titos Tod ist ein Verlust fiir jeden fort-
schrittlich denkenden Menschen auf der Welt.« Wih-
rend seiner Darbietung griff Bane mit der Linken
nach den Sternen und legte die Rechte auf die Brust,
damit sein Herz nicht heraussprang. Seine Stimme
brach, er wischte eine nicht vorhandene Trine weg:
»Er war ... er war ... der Architekt der Blockfreien-
bewegung.«

Das geschah zu einer Zeit, als die zauberhafte Irina
nicht mehr Boris’ und noch lange nicht meine Freun-
din war.

»Hor mal, das sollten wir uns wirklich anhoren,
sagte Irina und stellte den Fernseher auf laut.
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So erfuhr ich, dass mich, den untrostlichen Jugosla-
wen, die groffe Zahl der nun zu seiner Beerdigung ge-
kommenen Staatsminner trosten miisse, mit denen
mein verstorbener Prisident in den Jagdrevieren der
Foderativen Republik Jugoslawien zuvor eigens un-
ter Drogen gesetzte Béren erlegt hatte. Die Konige
von Schweden, Belgien und Norwegen waren bereits
in Belgrad eingetroffen. Italien wurde bei Titos Be-
erdigung von Sandro Pertini vertreten, die Sowjetu-
nion von Leonid Breschnjew, Grofibritannien von
Margaret Thatcher, Amerika von Walter Mondale,
Frankreich von Frangois Mitterand, Deutschland von
Willy Brandt, Indien von Indira Gandhi, Sambia von
Kenneth Kaunda, China von Hua Guofeng. Weiter-
hin waren der dinische Prinz Henrik, der Herzog von
Edinburgh, der nepalesische Prinz Gyanendra und
die hollindischen Prinzen Claus und Bernhard dabei.
Der Generalsekretir der Vereinten Nationen, Kurt
Waldheim, hatte sein Kommen ebenfalls zugesagt.

»Dass der kommt, ist wirklich gut«, sagte Boris
einfiltig.

Der Fernseher unterrichtete uns, dass Vertreter der
Unesco, der Arabischen Liga, des Europiischen Par-
laments und des Europarats in der Hauptstadt Jugos-
lawiens gelandet seien.

»Wirklich gut.«

Auf wackeligen Beinen betrat die Mutter des ame-
rikanischen Prisidenten, Lilian Carter, den Belgrader
Flughafen. Breit grinsend stutzte sie der Vizeprisi-
dent der Vereinigten Staaten von Amerika, Walter
Mondale. In 53 Lindern hatten die Regierungen
Staatstrauer verfigt.

»So wird unser Groflenwahn genihrt«, sagte Zora,
ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. »Der
Fall wird nicht lange auf sich warten lassen und seine
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Hohe von der Hohe abhingen, zu der wir uns jetzt
versteigen.«

»Leg wieder eine Platte auf!«, verlangte Boris.

»Nein, ich will das héren«, biigelte ithn Zora ab.

»Zora, gib mir noch ‘ne Flasche aus dem Karton
da.«

Zora bedachte mich mit einem bosen Blick.

Aus dem Fernseher schossen Informationen wie
Wasser aus der Regenrinne bei einem Wolkenbruch.

Es war trostlich zu wissen, dass

1. die ganze geteilte Welt die Fahnen auf Halbmast
gesetzt und sich auf die Anerkennung Titos geeinigt
hatte.

2. Tito tiberall mit einem Licheln empfangen wor-
den war und nun tberall mit Trinen verabschiedet
wurde.

3. unser Prisident eine in den Herzen der Arbei-
terklasse verwurzelte Eiche war, deren Fall die Welt
erschiitterte.

4. Millionen Menschen mit den Volkern und
Volksgruppen Jugoslawiens trauerten.

Bane blies sich eine Haarstrahne aus den Augen.
An Titos Todestag hatte ihn Marija, seine Freundin,
verlassen. Marija war Leadsingerin und Saxofonistin
von »Akustischer Schatten«, einer Band, in der Bane
seit einem Jahr spielte. Nebenbei bemerkt hat die
Gruppe ihren Namen von der Tatsache, dass sich das
Schlachtgetimmel aus der Entfernung meist besser
anhorte als im unmittelbaren »akustischen Schatten«.
Bane gab sich vorsitzlich die Kante.

»Was machen die Volker und Volksgruppen Jugos-
lawiens jetzt?«, fragte er und schnalzte.

Zora sagte: »So viel ich gelesen und mir gemerkt
habe, gehen die Slowenen mit Trauer im Herzen zu-
riick an die Arbeit. In Kroatien hat jeder einen Teil
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von sich verloren. Die Bosnier leiden aufrichtige
Schmerzen. Die Vojvodina jubelt: Titos Werk lebt!
Die Montenegriner sind stolz in ihrer Qual. Den
Mazedoniern geht das Herz tber. Die Krajina ist in
ménnlich-hartem Schmerz erstarrt. Trinen netzen
die Ebenen Syrmiens.«

»Vorbeli ist es mit Banes Musik«, sagte Bane.

»Meine Mama mag keine Musik, rief Zora. »Mei-
ne Mama mag Tito. Schau, sie weint.«

Ich safl an meinem Geburtstag in einem Leben,
von dem ich nichts wusste, vor dem Fernseher und
lauschte der Zusammenfassung der Ereignisse: Erst
wurde Titos Leichnam mit einem Sonderzug von
Ljubljana nach Belgrad iiberfiihrt. Dann wurde der
geschlossene Sarg im Parlament Jugoslawiens aufge-
stellt. Erstickt vom Schmerz, durften zweihundert
hoch dekorierte Nationalhelden dem Aufgebahrten
als Erste die letzte Ehre erweisen. In den folgenden
Tagen defilierte jeder fiinfte Jugoslawe am Sarg vor-
bei.

Ich fand es toll, dass Belgrad die ganze Nacht hell
erleuchtet war — ein Wunder! Eine unabsehbare Men-
schenmenge wartete, um dem toten Tito zuzunicken.

»Schau dir diese Schlange an«, sagte ich zu Bane,
wiahrend wir im Schatten der doppelten Baumreihe
auf der Straflenseite gegeniiber vom Parlament in
einer taghell angestrahlten Stadt voll stummer Men-
schen standen. »Das Herz der Stadt ist derzeit eine
Leiche.«

»Das gefillt mir ungemein«, antwortete er. »Es ist
so unwirklich. Dieses Belgrad hat Paul Delvaux ge-
malt. Bei den Begribnisfeierlichkeiten fithrte Louis
Buiiuel Regie.«

Im surrealistischen Belgrad warteten eigens ange-
reiste Menschen den ganzen Tag, um am Sarg vor-
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beizugehen und von Tito Abschied zu nehmen.
Schweigend standen sie vom Zeleni Venac bis zum
Parlamentsgebiude Schlange. Griin Uniformierte
mit dem Abzeichen des Roten Kreuzes verteilten an
den Kindergirten »Terazije« und »Skadarlija« Was-
ser. Die einzelnen Gruppen wurden von Arzten an-
gefihrt, falls jemand umkippte. Die jugoslawische
Presse schrieb, dass die Polizisten, die nur »gewiefte
Gesetzeshtiter« genannt wurden, Fulganger auch ab-
seits der Fuflgingeriiberwege passieren lieflen, wenn
diese »anderen Fufiginger« eilten, um sich dem Kon-
dolenzzug anzuschlieflen. Solchen Fuflgingern, gab
der Zeitungsartikel zu verstehen, miisse die Polizei
wie Traumatisierten beistehen ...

Es war interessant, die »schweigenden Trauermir-
sche« mit eigenen Augen zu sehen. Ja, Angehorige
der Volker und Volksgruppen Jugoslawiens zogen
vors Parlament, standen stundenlang in Reih und
Glied an und fielen wegen der Hitze in Ohnmacht.
Alle waren, wie ein Kommentator geistreich anmerk-
te, »ganz Ohr und Trine«.

Einem anderen, nicht minder geistreichen Journa-
listen war aufgefallen, in Belgrad stehe alles still, nur
die Flisse flossen.

Boris schenkte sich von dem Riesling nach, stell-
te die Flasche zurtick und kratzte sich hinterm Ohr.
»Werde ich je wissen, wie Tito wirklich war?«

Die trinennassen Zeitungen hatten eine Antwort
auf seine Frage parat. Die Zeitungen formulierten
ithre Antwort wie folgt:

»Tito war ein grofler Menschenfreund. Er hat stets
fir die Menschen gekdmpft. Und er hat nur den aller-
letzten Kampf verloren! Tito war ein Symbol seiner
Generation! Sein Werk ist Stolz und Verpflichtung!
Er hat einen unschitzbaren Beitrag zur Wissenschaft
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geleistet. Er war grof§ auch in kleinen Dingen! Thm
lagen das Schachspiel und die Schachspieler am Her-
zen! Doch grofle Geister verlassen diese Welt nicht.
Deswegen sei uns der Schmerz Ansporn.«

»Ansporn fiir was?«, fragte Boris aus dem Mund-
winkel.

Bane befand, Gliser seien eine iiberflissige Kon-
vention, und trank aus der Flasche. Dann fing er an
zu schreien: »Irinal«

Die zauberhafte Irina stellte sich taub.

»Irinal«

»Was ist?«

»Wann wolltest du zum ersten Mal bumsen?«

Irina schwieg. Wihrend Bane eine Antwort auf
seine triviale Frage erwartete, stellte der Fernseher
die essenzielle Frage nach der menschlichen Sterb-
lichkeit und der Verginglichkeit dieser Welt: »Im
groflten Kaufhaus von Belgrad werden fast nur An-
denken mit Titos Bild und schwarze Kleidungsstiicke
verkauft«, sagte der Sprecher. Der Schriftsteller Tone
Svetina erlauterte uns anschlieffend, wie Titos edle
Charakterziige bei der Jagd zum Ausdruck gekom-
men waren. Auf Titos Grab, so erfuhren wir, wiirden
die Namen all unserer Siege eingemeif3elt.

»Irinal«

Wie jeder Durchschnittsjugoslawe verfolgte Irina
die Beerdigung mit einer Mischung aus Erschiitte-
rung und Abscheu und tiberh6rte Banes besoffenes
Krakeelen.

»Mann, das geht jetzt wirklich zu weit«, sagte Bo-
ris zu Bane.

»Und seit wann holst du dir einen runter?«, fragte
Bane ernsthaft zuriick.

In diesem Moment steigerte sich das Fernsehen
in ein Crescendo, die Stimme des Sprechers kippte
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ins Falsett: »Tito Uberragt seine Epoche um Lin-
gen! Die grofite Personlichkeit der Geschichte! Bra-
vo! Der bedeutendste Humanist! Er lebe hoch! Die
grofite Personlichkeit unserer Geschichte ist gestor-
ben.«

»Seit ich dreizehn bin«, antwortete Boris, »alles
andere wire doch seltsam.«

Die dem Anlass entsprechend ernste Sprecherin
nahm keine Riicksicht auf die Trivialititen, iiber die
in unserem Zimmer gesprochen wurde. Sie referier-
te pedantisch, bei Titos Beerdigung hitten sich die
Vertreter von 121 Nationen getroffen, die politischen
Reprisentanten von drei Milliarden siebenhundert
Millionen Bewohnern des Planeten.

»Wieviel Mal pro Tag?«, Bane lief} nicht locker.

Boris kratzte sich im kurz geschnittenen, roten
Haar. »Plus minus fiinf Mal. Ofter wire mir lieber
gewesen, aber ich hatte nicht so viel Zeit.«

»Das ist das Ungliick«, warf Zora ein. »Das Un-
gliick ist, dass die Jugoslawen den pharaonischen
Groflenwahn ihres Prisidenten teilen. Wir reden nur
noch in Superlativen von dieser Welt.«

»Warum sind diese vielen Menschen nach Belgrad
gekommen?«, fragte der Fernseher in diesem Mo-
ment und lieferte sogleich die Antwort auf die rheto-
rische Frage: »Sie kommen von nah und fern, um sich
vor Tito zu verneigen, einer der grofiten Personlich-
keiten unserer Zeit ... Ein universaler Mensch ... Auf
dieser Beerdigung trifft sich die ganze Welt ... Sein
Werk wird tiber Jahrhunderte Bestand haben. Er hat
einen einzigen Kampf verloren: den gegen den Tod!«,
stammelte der Fernseher. »Was hier geschieht, ist his-
torisch ohne Beispiel.«

Kurzatmig japste ein Mann ins Mikrofon: »Was
ich gefiihlt habe, wihrend ich an Titos Sarg vorbei-
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ging, davon werde ich meinen Kindern und Kindes-
kindern erzihlen.«

»Die Arbeit geht weiter, aber nicht so wie sonst,
so etwas habe ich noch nie erlebt, sagte ein Arbeiter
mit gewahlten Worten. »Ich schime mich nicht fiir
meine Trinen.«

»Mich laust der Affe«, fluchte der besoffene Bane.
»Ich fick euch in den Arsch. Die ganze Welt.«

Ich liebte und achtete die Welt. Ich glaubte an
Durkheims Idee, die Gesellschaft habe alle Attribute
Gottes. Da die Menschheit die grofite Gesellschaft
auf Erden war, waren die Vereinten Nationen fiir
mich - Gott.

»Das ist das Ende unseres aufgeklirten Absolutis-
mus«, merkte Bane an.

»Und was kommt jetzt? Ein unaufgeklirter Ab-
solutismus?«, polterte ich, zufrieden mit meinem
Scherz. Doch kaum schlossen sich meine Lippen
wieder, begriff ich, dass es wirklich das Ende einer
Epoche war. Eine kosmische Kilte wehte durch das
Zimmer und hiillte mich ein. Mit verdnderter Stimme
fragte ich: »Was kommt jetzt?«

»Jetzt kommt die Pest«, sagte Zora. »Und von der
bleiben nur Erzihlungen. Wie im Decamerone. Auf
einmal stand Irina neben mir, driickte mir die Lippen
auf die Wange und sagte: »Herzlichen Glickwunsch
zur Volljihrigkeit.«
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II. KAPITEL

Verklirung

Niemals konnte man in Belgrad bessere Rockmusik
horen als nach dem Tod von Josip Broz Tito. Ge-
meinsam mit seiner ewig geliebten und gehassten
Marija hat mein Kumpel Bane Janovi¢ eine New-
Wave-Band nach der anderen gegriindet, die sich
»Akustischer Schatten«, »Jung aber dick«, »Angst-
kriippel« und zuletzt »Wilde Eidechsen« nannten.

Mit der »neuen Welle« entlud sich die Anspannung
in unserer Stadt mit einem solchen Enthusiasmus,
dass selbst die Statuen Baukl6tze staunten. Durch die
Straflen von Belgrad hallte ein aufgeregtes Klappern.
Augen funkelten. Endlich konnte ich sagen: Das ist
ein Teil von mir. Meine Stadt ist meine Stadt. Das ist
meine Welt.

Es begann mit einem Tapferkeitsorden aus dem
Zweiten Weltkrieg. Bane Janovi¢ klappte den Deckel
seines Benzinfeuerzeugs auf und glithte eine Nadel
aus. Er durchstach seine Brustwarze und hingte den
Orden ins nackte Fleisch, biss die Zihne zusammen
und sagte: Los, gehen wir! Bane formulierte sein mu-
sikalisches Credo in aller Kiirze wie folgt:

1. Ich bin verzweifelt.

2. Ich habe keine Freundin.

3. Ich kann kein Instrument spielen.
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